风雨兰理理整株攀在邵冬生肩头，根系半缠着她的衣襟，动作间泥土扑簌簌往下落，沾了她一袖子。

“女儿喜欢我，”理理的语气里带着小小的得意，花瓣轻轻蹭过邵冬生耳廓，“你有什么想要的，告诉我，我来说给女儿听，她一定会答应的。”

“暂时没有。”邵冬生没理会掉进衣领的土屑，“不过，我能问你几个问题吗？”

“你问呀。”

“‘我的血儿甜，换朵紫花儿’这话是什么意思？”

理理的花瓣蓦然收拢。

枝叶间那股轻快的晃动停住了。过了几息，她才重新舒展，声音仍软：“你是听见谁说的？”

“方才路上，一个提竹筒的男人。”

“哦，是三叔。”理理挥着叶片，“他的血确实是甜的，村里人都知道。不过紫花儿……”

她没往下说，只是轻轻笑了笑。花瓣微侧，像人别过脸去。

“你是从哪儿来的呀？”她忽然换了话头，“狐狸村近年很少有人来，你是做什么的？”

邵冬生顿了顿：“我不记得了，一醒来就在这。”

“不记得了啊。”理理的叶子轻轻摇了摇，像在思索，“那你现下住在哪儿？”

“风花家。”邵冬生如实道。

话音未落，她肩头蓦地一沉，理理整株花都僵住了。

然后，那几片舒展的叶子猛地绞在了一起，像人把双臂紧紧环抱，就像在赌气。

“风花。”理理念这个名字的语气，与先前判若两人。

“你……不喜欢她？”邵冬生问。

“不喜欢。”理理答得极快，叶缘甚至有些忿忿地打着卷儿，“她太调皮了。”

像是打开了什么话匣子，那些叶子一颤一颤的，连带着花瓣都在轻轻抖动：“我好不容易写好的字，才搁在窗台上晾一晾墨，她路过就非要给我弄乱，蘸着墨汁在旁边画圈圈，还画狐狸脸，画完就跑。我追不上她。”

邵冬生听着，没有接话。

“还有一回，我藏了一盒子花笺，预备给京城的学堂写信用的。她不知从哪儿翻出来，全给我折成了纸花。”理理的声音越说越轻，像是在抱怨一个总来捣乱却又拿她没办法的孩子，“放了整整一桌子。放都放不下”

肩侧的叶片晃了晃，落下一两点土星。

邵冬生侧目望着那株橙黄花朵，心里忽然漫上一丝奇异的感觉。

理理明明在说风花的不是，絮絮叨叨，桩桩件件，可她……

她好像很高兴。

这种认知来得毫无缘由，像风拂过水面时自然而然泛起的涟漪。邵冬生甚至不需要去推断、去猜测，她就是知道。

知道理理此刻的叶子为什么卷得这样紧，知道她声音里的埋怨为何听不出半点怨，知道她分明在数落、眉眼却弯弯如月。

她怎么知道的？

邵冬生垂下眼，指尖无意识触了触袖口。

“……她还往我花盆里埋过鱼骨头。”理理仍在说，话音软软的。

邵冬生“嗯”了一声。

“你说她是不是很烦人？”

“是有点。”

理理的叶子轻轻摇了摇，像是笑了一下。

一人一花沿着河堤慢慢走着。正午的光落在水面，碎成一片一片的金。不知走了多久，理理忽然“呀”了一声，叶片指向不远处。

“到了。”

邵冬生停住脚步。

月下河静静横在眼前，水色清浅，映着天光云影。而河岸边，草垛一列列整齐堆叠，金黄饱满。

她立在原地，没有动。

风穿过河滩，草垛纹丝不动。耳畔却仿佛有什么在轻轻摇荡——

铃。

若有若无，像从极远极远的地方飘来，又像就在身边。

“你怎么不过去？”理理在她肩头探出花瓣，“这边水清，你帮我挑个近些的地方。”

邵冬生回过神。她没说自己为什么停步，只是沉默地走近河岸，在离草垛稍远些的地方俯身，将肩上的理理轻轻放在水边。

理理的根须一触到湿润的泥土，整株花都舒展了开来，叶片探向水面，贪心地饮着。

邵冬生蹲在一旁，望着她的侧影。

风从河面上来，铃音不知何时消失了。阳光落在背上，带着灼热。

理理饮够了水，心满意足地摇了摇花瓣。

“你是不是害怕那些草垛呀？”她忽然问。

邵冬生没有答。

理理也没有追问。她只是安安静静地靠在邵冬生膝边，叶片搭在她的手背上，像哄小孩似的轻轻拍了拍。

“不怕。”她说，声音又轻又软，“那是晒干的谷草，打谷子剩下的。村里人堆在那儿，冬天给牛嚼的。”

“嗯。”

“不是别的什么。”

“……嗯。”

理理没有再说话。