仲子瑜转过头看她们，那笑意还挂在嘴角，语气却慢悠悠的，带着点促狭：“不过你们能瞒到最后一天，我倒是觉得挺不可思议的。”

邵冬生闭上眼睛，果然，这人才不会良言一句。

两盆海棠被放到院子对角，剩下的花瓣铺进屋里。万盼夏把布袋解开，那些粉白的花瓣哗啦啦倒出来，落了一地，踩上去软绵绵的，带着清甜的香。

邵冬生抱着一捆细竹枝出来，上面绑着一支一支的海棠花。那是她用布裹着湿润的泥土完全包住枝条下面，再用细绳绑在竹枝上的，一根一根插在篱笆缝里。插完之后退后几步一看，整个篱笆都被海棠花围住了，粉白一片，像是开了一道花墙。

天色渐渐暗下来。

院门又被推开，玉万珰抱着一大捆桃花枝走进来。

那些桃枝被扎成一大束，比他本人还粗，他抱着走路的姿势都有点歪。走到石桌前，他砰地一下把花束放下，长长地吐了口气。

“小爷我这次可是没叫任何人帮忙。”他抬起手，露出红肿的指节，“一个人做的。仲公子之后可得好好感谢我，我的手都肿了。”

仲子瑜正在把怀里的一本小册子放到桃花堆旁边，闻言抬起头，笑得眼睛都弯起来：“一定一定。以后有什么事，我包了。”

玉万珰满意地点点头，又低头看了看自己那双手，龇牙咧嘴地甩了甩。

院子里渐渐安静下来。

暮色四合，天边还剩最后一缕橙红色的光。仲子瑜从廊下提起一盏灯，那灯是新换的桐油纸做的，暖黄的光从里面透出来，柔柔的，照在他身上。

“我去接她。”

他走到院门口，回头看了一眼。

几个人站在院子里，都看着他。常初柔笑着挥了挥手，万盼夏和邵冬生挤在一起，脸上是那种促狭的笑，玉万珰靠在石桌边上，冲他竖了个大拇指，娄征对着他点点头。

仲子瑜没说话，只是笑了笑，转身走进夜色里。

路不长，走了没多久，前面就传来脚步声，轻快又利落，一听就知道是谁。

仲子瑜的脚步顿了一下。

那脚步声越来越近，越来越清晰，然后一道红色的身影从拐角处转出来。

是单雨。

她还是那身绯红的捕快服，衣摆在夜风里轻轻晃动。月光落在她身上，给那抹红色镀上一层银白的边，亮得耀眼。她走得不快，可每一步都稳稳的，像是这世上没什么能让她慌神的。

仲子瑜站在原地，提灯的手微微发紧。

他看着她一步一步走近，看着她脸上的表情从赶路的匆忙变成微微的诧异，又变成……他有点说不清那是什么。

“你怎么在这儿？”单雨在他面前站定，抬头看他。

仲子瑜张了张嘴，忽然发现自己不知道该说什么。

他只是看着她，看着月光落在她眉眼上，看着她眼底映着的那盏灯的暖光，看着她的睫毛在风里轻轻颤了一下。

“来接你。”他说。

声音很轻，轻得像是怕惊动什么。

单雨愣了一下，然后笑了。

那笑容很浅，只是嘴角弯了弯，可仲子瑜觉得，这世上大概没有比这更好看的东西了。

“走吧。”她说。

两人并肩往前走。月光把他们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁。

那盏灯在他们中间晃啊晃，暖黄的光把脚下的路照得清清楚楚。

院门口。

几个人挤成一团，透过门缝往外看。

“来了来了！”万盼夏压低声音喊。

“快快快，躲起来！”邵冬生一把把她往后拉。

一阵窸窸窣窣的动静之后，院子里安静下来。

单雨推开院门的那一刻，整个人愣住了。

红绸在夜风里飘，海棠花开满了篱笆，两盆海棠放在院子角落，花瓣铺了一地，石桌上放着一大束桃花，旁边是一本小册子，屋顶上那块琉璃瓦在月光下泛着光。

树上挂满了灯笼，暖黄的光从桐油纸里透出来，和那些红绸混在一起，像是落了一树的星星。

“生辰快乐！”

几个人从各个角落里蹦出来，喊得震天响。

单雨站在原地，一动不动。

她张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。只是眼眶有点发红，红得和身上那件衣服一样。

万盼夏跑过来拉着她的手，叽叽喳喳地说她是怎么和邵冬生一起瞒着人的，邵冬生在旁边点头，时不时插一句“对对对”，玉万珰举着自己红肿的手邀功，常初柔笑着站在一旁，娄征靠在廊柱上，脸上难得带着笑意。

单雨被他们围着，听他们七嘴八舌地说着这些天是怎么准备的、怎么怕被她发现的、怎么偷偷摸摸的。她听着听着，忽然低下头，用袖子擦了擦眼睛。

“行了行了。”她抬起头，声音还有点哑，“都多大的人了，还搞这个。”

没人理她。

万盼夏已经把那个小册子翻开了，指着第一页给她看。

那是几个人挤在一页上的画，歪歪扭扭的几根线条，勉强能看出是几个人形，手拉着手站成一排。最上面是玉万珰写的几个大字：“生辰快乐！”

那几个字写得很大，大得把整页纸都占满了。

单雨盯着那几个字看了好一会儿，忽然笑出声来。

“你这字……”她说，“真不错。”

玉万珰抱着膀子“嘿”了一声，抬着脑袋骄傲的不行，被万盼夏清锤了一下。

册子后面还有很多页，密密麻麻写满了字。单雨一页一页翻过去，有的是她认识的，有的是她不认识的。那些字迹或工整或潦草，写着“平安”“喜乐”“顺遂”“安康”，有的长有的短，有的只是简简单单的四个字，有的写满了整页纸。

翻到最后一页，她停下来。

那是仲子瑜的字，她认得。只有一句话，写得工工整整的：

“往后年年，皆如今日。”

单雨盯着那行字，很久没有说话。

院子里很安静，只有风吹过海棠的沙沙声。那些红绸还在飘，那些灯笼还在亮，那些花瓣还铺在地上，软软的，香香的。

她抬起头，看着围在自己身边的这些人，然后她笑了，笑得和今晚的月光一样，柔柔的，亮亮的。

“谢谢你们。”她说，“还有，谢谢你们给全城送的花。”

几个人对视一眼，脸上都露出那种“被发现了”的心虚表情。

单雨看着他们那副样子，笑得更厉害了。

“我走在路上，家家户户门口都放着桃花。”她说，“小孩们拿着花枝跑来跑去，大人们把花插在门框上。有个老婆婆拉着我说，姑娘，今天是个好日子，你也拿一枝。”

她顿了顿，“我就拿了。”

她从袖子里抽出一枝桃花，那花开得正好，粉粉嫩嫩的，在她红色的衣袖里格外好看。

“所以。”她把那枝桃花举起来，对着他们晃了晃，“谢谢你们。”

没人说话，只是那些脸上的笑，越来越深了。