单雨眉头微微一动：“没说什么时候回来？”

粉蝶摇摇头，笑得滴水不漏：“大人的事，奴婢怎么会知道呢。”她顿了顿，又体贴地补了一句，“姑娘不若先去歇息罢，等大人回来了，奴婢一定头一个来通知姑娘。”

单雨沉默了一会儿。窗外的天色已经开始暗了，从进府到现在，她连这个院子的大门朝哪边开都还没摸清，可她知道自己现在什么也做不了，她垂下眼，端起桌上那杯已经微凉的茶，又喝了一口。

“我知道了。”她说。

夜色沉下来的时候，单雨躺在床上，睁着眼。

屋子里很静，只有窗纸上偶尔传来一两声虫鸣，细细的，像是从很远的地方漏进来的。她盯着帐顶，脑子里反复转着白天看见的那一幕，下车的时候，邵栖南腰间露出一角纸页。那纸的颜色、质地，她不敢说十成十的把握，可心里几乎已经能确定：和她在客栈收到的那张纸条一模一样。

那张纸已经被她毁了。

她进府的时候，洗漱之前，趁粉蝶转身的间隙，把那页薄薄的纸从袖口里抽出来，撕成细条，塞进嘴里咽了下去。纸页刮过喉咙的感觉她还记得，幸好咽得及时，以粉蝶和那几个侍女的手脚，她身上那点东西怕是早就被翻了个底朝天。

她闭上眼睛，耳朵却还醒着。窗外有人，不止一个，脚步极轻，换了三次了。屋顶上也有，瓦片偶尔发出细微的咯吱声，像是有谁在翻身的动静，每一个的身手都不在她之下。

监视，或者说，看管。

她翻了个身，面朝里侧。室中点着粉蝶傍晚才换上的熏香，味道很淡，说不上来是什么香，闻着让人困倦放松。她本不想闻，可这屋子就这么大，香气无孔不入，堵也堵不住。意识一点一点地沉下去，像是踩进了一片软绵绵的泥沼，越挣扎陷得越深。

一晃，已经过了五日。

单雨的活动范围从那一方小小的院落，渐渐扩大到了院墙之外。说是“之外”，其实也还是在这座府邸的范围内——只不过从一间院子变成了几间院子，从一条回廊变成了好几条回廊。这座府邸大得不像话，亭台楼阁，曲水流觞，抄手游廊连着月亮门，月亮门后面又是一重院落。太湖石垒成的假山玲珑剔透，石缝里探出几竿翠竹，叶子绿得像刚洗过。池塘里的锦鲤养得极好，金红一片，见人就聚过来，张着嘴等食。

单雨第一次被允许走出院子的时候，站在那一片水榭前愣了好一会儿。她不是没见过世面的人，可这地方的一砖一瓦、一草一木，都透着一种不动声色的贵重。那贵不张扬，不扎眼，就安安静静地待在那里，让人看了只觉得舒服、妥帖，回过神来才惊觉，这哪里是人住的地方。

可只要天色一暗，藏在角落里的人就出现了，他们不凶，不恶，客客气气的，笑着请她回屋。单雨试过一次，说想再坐一会儿，那请她回屋的人便恭恭敬敬地站在三步外，既不催也不走，就那么站着，站到她起身为止，第二天她就不试了。

五天里，她的防备像是被温水泡着的馒头，一点一点地松散。她说不清是从什么时候开始的，也许是粉蝶每日端来的那碗银耳羹，火候炖得刚好，浓而不腻，甜而不齁。也许是那几个侍女给她梳头时轻声细语地聊着闲天，说哪条街新开了脂粉铺子，说谁家的桂花开了满院子，也许是粉蝶不知从哪里抱来的小犬，毛茸茸的一团，见她就摇尾巴，往她怀里钻。

像是一个桃花源，美得不像真的。而她知道，不像真的的东西，往往就不是真的。可她拦不住自己一点一点地往下陷，就像那晚的熏香，明知有问题，闻久了，也就习惯了。

她问过粉蝶，粉蝶笑盈盈地看着她，说：“姑娘想知道什么？奴婢能说的，一定说。”单雨看着她那双弯成月牙的眼睛，忽然就不知道该怎么问了。她想知道的太多了，这是什么地方？为什么把她关在这里？那三个捕快还活着吗？可这些问题到了嘴边，全都变成了：“今晚吃什么？”

粉蝶笑着报了菜名，一长串，单雨一个都没记住。

有时候单雨会想，如果一直这样下去，她会不会真的把那些问题都忘了，她摸了摸怀里那块令牌，红夫人的令牌，硌着胸口，硬硬的，她每日醒来第一件事就是摸一摸它，确认它还在。

第六日清晨。

单雨刚喂完那只小犬，蹲在廊下擦手上的碎屑，粉蝶从月亮门那头走过来，步子比往常快了些，裙摆被风吹得贴在腿上，显出底下细细碎碎的步伐。

“单姑娘，”粉蝶在她面前站定，气息还不太稳，脸上那笑意却比往日更深了些，眼底亮晶晶的，“大人回来了。”