小棠在十点之前赶回了家——这似乎是唐家的规矩，只说在妮惠家里玩。因为早晨走的时候，她给父母留了字条，说，晚上她在妮惠家，吃饭不用等她，她会十点钟前回来。

原打算如果回来早的话，也要去妮惠那里坐一坐，不想就耗到这么晚。但在唐教授夫妇看来，这样的情形平日里也很多，那个叫妮惠的女孩子也常常猫在女儿的屋子里，很晚才回去。倒叫他们时常走过来催她，说些“该回家了，明天再过来”“送送你吧”之类的话，故而，也没有什么疑心，倒叫她早点睡吧。

小棠在厨房里洗漱，出来回了房，坐在桌前，如何睡得着。想着方才情景，心还在怦怦直跳。平生以来，好像还没有哪个成年男人对她有过这样的肌肤之触。他说什么来？说“凝脂一般”，怎么“凝脂一般”了？

她想着就摸过桌子上的那把粉色花边的小圆镜来，呆呆的在那里照着，镜子里的面容果然红腻腻的，搞不清是酒醉，还是羞怯，眼睛也似有了一些迷离。她用食指——方才他也是，顺着他划过的地方自己又慢慢划动一回，仿佛依然有一种流电通过地感觉。她忽然很想知道他那个手指当时会有怎么样地感触。

她睡不着，索性翻出日记本子来，写点什么吧。划拉了半天也不知如何下笔，但方才那震撼的瞬间她想留住，而且必须要在现在，此刻。她知道，到了明天感觉自会不同。

写诗吧，她决定先替他写一首，然后自己再写。

如此一想，便信笔写来：

如脂？

如烟？

恰似‘凝脂一般’。

奈不住，欲/火燃，

启动食指，轻轻一点，

做个狂徒地试探。

笑问佳人：

芳心可颤？

写完，读了一遍，觉得“佳人”二字用得不妥。记起古人说过“北方有佳人，绝世而独立”，不是太抬举了自己？换了几个词，也觉得不好，倒没了诗的韵味，便也不去劳神想它。又思忖，这么美的词干嘛不偷偷用用呢？留着给谁？又不犯法，不过是自己写给自己玩。接下来，又为自己写起来：

如痴？

如醉？

好一‘玉指狂颠’。

羞带嗔，桃腮偏，

纤纤玉体，流电萌燃，

何人醉我酥半边？

悄得问声：

君之指感？

乱写一回，觉得比替一鹏写的还不好，也不去改它。只在上面拟了个名，叫《食指感》，两首共一名，旁边一行小注——记第一商街北侧凉石凳与D君。近来的日记里，她给他拟名为D君，不知什么道理，想必这个字母饱满一些？饱满的像一鹏一般，也未可知。

小棠的诗，是自己称之为“诗”的诗，没有人教她，只是胡乱的写。中学时候，读过一本王老的《诗词格律》，看了两本古人的诗书，便敢胡乱写起来，也不论什么平仄，也不求什么转承启合，押上韵便好；旧体诗如此，新诗更是随意发挥，但有一点，情感记录是要真真切切的，必是有感而发。多少年后，再读起来，似也能入到当时的境况之中。

故而有时她也习惯写一些叫“诗”的东西，用的字少，承载的内容倒多，关键是有些味道，是文字白描所不能替代的。幸好，这些见不得人的东西只是留给自己看，写的不好也不担心‘会的人’来批评它。

顺便又记了日记，合上本子的时候，已然到了午夜12点，记起一鹏的那一句来“陪你一整天”，似乎一点没有浪费。匆忙上了床，——此时才觉得累了，好想睡觉。不知这个爱做梦的女孩儿会不会有一个甜甜的美梦正等着她。

小棠的诗，写在本子里，偷偷合在那里。而一鹏的诗，几天后却像燕子一样飞来了，摆在小棠的桌子上。她展开来看的时候，见是一首题为《月夜》的新诗，这样写道：

月在中天圆了，

街灯安详的睡着，

唯有我轻轻的脚步，

穿过柳林，踱过街道……

已是深秋的凉夜，

皓月泻下千顷银潮，

我的心像一叶舢板，

朝着那远岸轻飘。

朋友啊，你怕也会合眼，

梦中的浪花要把你的心扉叩敲，