温哥华的机场，一如既往地安静而有秩序。

玻璃穹顶下的自然光被切割得柔软，行李转盘低声运转，广播的英语与法语交错着响起。人群来来往往，却很少有人显得匆忙——这座城市似乎天生不擅长制造紧张。

林佩琦与小妮并肩而行，两人都穿得很素，像是来度假，又像只是短暂停留。没有多余的交谈，却也不显得沉重。

萧迪推着行李车走在她们身后。

这是她们第二次，为同一件事来到这里。

不同的是，这一次，所有人都心里已有了定数。

走出机场，五月的加拿大空气迎面而来。

那是一种清凉却不寒的温度，风里带着尚未完全退去的雪水气息，也混着新叶初展的青草味。阳光明亮，却并不刺眼，落在皮肤上时，像被轻轻安抚了一下。

小妮下意识地深吸了一口气。

“这里的春天，”她低声说，“总是来得很慢。”

林佩琦点头。

“哥，我想先去学校报到。”她说，“我的事假就快到期了。”小妮回头看着萧迪。

萧迪点点头

车子驶上高速，城市的轮廓逐渐退后。

道路两旁的松林与枫树层层展开，湖水在远处闪着光，像一面被精心擦拭过的镜子。偶尔有低矮的木屋掠过视线，烟囱安静，院子里已经开始有花。

一切都显得安静。静静的，无声的。

如果不是通往一场离婚官司的路，或许这样宁静的画面是值得听一点点轻快的音乐。

萧迪握着方向盘，目光落在前方。

也是他第一次真正意识到——父亲并不只是父亲，而是一个必须被放回“当事人”位置的人。

他不再是权威的象征，也绝不在是精神面的支柱。

只是对簿公堂的另一方。是孩子负面情绪的那个人。

湖畔别墅出现在视线里时，阳光正好落在水面上。

湖水安静无波，远处有白色的小帆船慢慢滑行，岸边的木栈道被照得发亮。这里的一切都维持着记忆中的样子，不会因为任何人的人生崩塌而改变分毫。

车子在湖畔别墅前停稳后，萧迪并没有立刻下车。

他望着眼前这片水色，心里浮起的，却并不是“回家”的感觉。

他的成长记忆，并不在这里。

萧迪是在英国伦敦长大的。

阴雨、石板路、老旧却庄重的学院建筑，还有永远准点却冷漠的时钟声。那座城市教会他的，从来不是依赖家庭，而是秩序、边界，以及如何在制度之中站稳位置。

伦敦对他而言，更像一所长期寄宿的学校——

情感被克制，关系被规范，连亲情都带着某种理性距离。

他习惯用逻辑处理事情，用责任压住情绪。

或许，当他站在今天这个位置，面对父亲、婚姻、法律时，他比任何人都更早进入“当事人模式”。

而小妮和萧聿不同。他们是在加拿大长大的。

这片湖、这条路、这座别墅，几乎构成了他们童年的全部背景。春天的融雪、夏天的湖水、秋天的枫红、冬天的白雪——情绪与自然一起被放大，也一起被接住。

加拿大给人的，是一种“可以慢慢来”的错觉。

仿佛任何关系可以修补，任何事情总有转圜余地。

所以萧聿会更在意血缘，小妮会在情感里反复挣扎——

那不是软弱，而是成长环境给予他们的本能反应。

林佩琦清楚这一点，知道每个人的角度不同，甚至是他们的身世，萧迪是萧振邦和文惠的孩子，如果说是血缘，他应该更偏向他的父亲。

她从未要求孩子们用同一种方式面对父亲。

只是这一次，必须把这段关系送进法律该去的位置。

而那个人，自然是萧迪。

他推开车门，下车，动作干脆的，像是一家之主的存在。

湖水在他眼前展开，却没有勾起多少怀旧。

对他来说，这里不是童年，也不是避风港。

这里只是——一场离婚官司的现场背景。

小妮随后下车，脚步慢慢的，懒懒的。

她看着熟悉的湖面，眼神微微晃动，像是在和过去的自己告别。

萧迪没有催促她，

嗯，

等她准备好，从“长大的地方”，走进“必须面对的现实”。

五月的加拿大，风很轻。

却足以让人明白——

有些人，被一个国家教会如何承受；

有些人，被另一个国家教会如何感受。

而这一场官司，需要的，恰好的是感受后学着承受。

萧迪在抵达温哥华后的当下，给李孟报了平安。

电话那头的声音一如既往地克制，却让人无法忽视那份存在感。

李孟发现，自己其实并不适应萧迪不在身边的日子。

他天生就具备一种威慑力。

在公司，有他在，一切仿佛自动归位——节奏清楚，层级分明，每个人都安静地把自己的事情做好。

李孟偶尔会和同事嘻笑几句，她是从基层一步步走上来的，自然带着一种亲近感。