九月的大学校园，夏末的余威仍在，高大的树木枝繁叶茂，筛下灼热的日光，在地上投下斑驳的光影。

一个穿着黑色帆布鞋的少年，修长如玉的手指间勾着两个打包盒，步履匆匆地从金黄的银杏树下走过，径直朝宿舍楼走去。

少年名叫容子谦。刚在食堂解决完晚餐，就收到两位室友的“求救”信息——请求投喂。此刻，他正肩负着拯救“饿殍”的重任。

宿舍门一如既往地敞开着。见到容子谦的身影，一个穿着印有史努比图案T恤的男生立刻咧开嘴，笑容灿烂得近乎夸张，张开双臂作势欲扑：“三哥！我的救星！天使！再晚一秒你亲爱的室友就要饿成人干了！比心哦！”

“打住！禁止肉麻攻击！”容子谦敏捷地侧身躲过对方的熊抱，嫌弃地瞥了他一眼，“穆少渊，懒癌晚期吗？饿死都不肯挪窝？也不点个外卖？”

“这个点外卖太慢了！这不是有我们三哥嘛！”穆少渊笑嘻嘻地接过打包盒，“哪份是我的？”

“你和老二自己分。”容子谦将打包盒塞过去，随即转身，目光在书桌上逡巡，精准地找到一块干净的软布。

穆少渊接过饭盒，迫不及待地拆开筷子，“哈哈，这份番茄牛腩归我了！”他瞥见容子谦拿起软布，又开始小心翼翼地擦拭那个从不离身的钥匙扣——或者说，是容子谦口中的“神牌”，忍不住调侃道：“老三，你这天天擦‘钥匙扣’的劲头，要是个人，皮都得让你擦掉三层咯！至于嘛？”

从开学第一天起，穆少渊就对容子谦这个习惯充满好奇。一个大小伙子，天天把那块像是装饰品的不起眼小木牌擦得锃亮，宝贝得不行。他问过一次，容子谦当时神色异常严肃地纠正：“这不是钥匙扣，是神牌，辟邪保命用的。”那神神叨叨的语气，让坚信唯物主义的穆少渊嗤之以鼻。

容子谦没有理会穆少渊的调侃，指腹感受着木牌温润的质地，神情专注。这小小的神牌，是他与另一个世界的契约，是师父临终前为他搏来的生机，更是那位强大存在栖身的凭依——是他活命的根本。每日擦拭，既是习惯，也是某种仪式，维系着这份脆弱的联系。他仔细拂去上面并不存在的灰尘，仿佛在擦拭自己的生命线。

擦完，他才抬起头，语气平淡却带着不容置疑：“你出去一天回来不洗澡么？”

穆少渊咬着筷子，一时语塞。好家伙，这问题问的！关键是，那不就是块木头吗？又不会出汗！天天擦，跟伺候祖宗似的！

“老二呢？不是嚷嚷着要带饭？还睡？”容子谦的目光投向靠里的床铺，另一位“嗷嗷待哺”的室友沈寒希，此刻正裹着被子，与周公下棋下得正酣。

穆少渊飞快地吞下一块牛腩，含糊道：“刚醒了一下，洗了把脸，说还是困得要命，又倒回去了呗！”

“他这是熬了几天通宵？”容子谦嘴角微抽。沈寒希向来精力充沛，一天睡足八小时还嫌浪费时间耽误享受人生，这几天却像换了个人。

穆少渊耸耸肩，边吃边吐槽：“谁知道呢？从中午睡到现在，跟昨晚没闭眼似的。这么热的天，被子还裹得严严实实，也不嫌闷！”

容子谦回想沈寒希这几天的状态，眉头不易察觉地蹙起：“他这几天印堂发暗，精神萎靡得过分了。”