宴会的喧嚣如同潮水般退去，留下的是深夜里更清晰的疲惫与沉淀。孟悦峤回到宿舍，脱下外套小心地挂起，仿佛收起了一个短暂而华美的梦。手指轻拂过细腻的面料，还能感受到宴会上流转的光影和那人短暂停留的目光。

洗漱后躺在床上，毫无睡意。脑海里反复浮现叶晴那双含笑的眼睛，以及她亲昵唤出的“屹川”二字。那不仅仅是一个称呼，更是一种宣告，宣告着一段她未曾参与、却真实存在过的过去。

他们之间，究竟有过怎样的过往？正胡思乱想间，枕边的手机荧幕忽然亮起，是那个熟悉的数字ID。“明天上午八点，学校门口。”没有前缀，没有解释，一如他平日的风格，却让孟悦峤瞬间睡意全无。这不是工作指令的口吻，时间地点也透着不寻常。

她回复了一个字：“好。”对方却再无回应。

这一夜，孟悦峤睡得极浅，梦境光怪陆离，时而是在宴会上找不到路，时而是顾屹川与叶晴并肩离去的背影，时而又是苏明宇阴冷的笑声。

周末的早上，她提前十分钟到达了约定地点。周末的校园比平日里安静几分，只有零星的几个学生进出。她站在光秃秃的树下，沉浸在自己的思绪里，直到顾屹川的车停在她身边。

“上车。”他言简意赅。

车子平稳地驶离学校，汇入周末上午稀疏的车流。顾屹川专注地开着车，并没有开口解释此行的意思。孟悦峤只好保持着沉默，目光望向窗外不断后退的街景，心里像揣了一只兔子，七上八下。

大约半小时后，车子驶入一个老旧街区，最终在一家看起来有些年头的咖啡馆门前停下。门脸不大，木质招牌上的字迹已有些模糊，透着一种被时光浸染的静谧。

孟悦峤跟着他下车走进咖啡馆。室内光线偏暗，布置得很简单，旧沙发和木质桌椅，空气中弥漫着咖啡豆烘焙后的醇厚香气和旧书的味道。时间还早，根本没有其他客人，只有一个头发花白的老人站在柜台后，慢条斯理地擦拭着咖啡壶。

看到顾屹川进来，老人抬起头，推了推老花镜，脸上露出一个温和而熟稔的笑容：“来了？老位置？”

顾屹川微微颔首：“麻烦您了，周伯。”

“还是老样子？”

“嗯。给她一杯热拿铁，多加奶。”

被称为周伯的老人笑眯眯地看了孟悦峤一眼，慈祥的点了点头：“好，稍等。”

他们在最里面一个靠窗的卡座停下，窗外是一个小小的庭院，种着几竿翠竹。稀疏的光晕映出空气中浮动的微尘，为沉默对坐的两人烘托着气氛，只有周伯忙碌的细微声响从柜台后传来。

孟悦峤等待着。他带自己来这里，总不会只是为了喝一杯咖啡吧？

顾屹川修长的手指在粗糙的木桌面上轻轻敲击着，一下，又一下。他的目光投向窗外那几竿竹子，眼神有些悠远，仿佛透过它们看到了很久以前的旧时光。

“这里，”他终于开口，声音比平时低沉沙哑几分，“是我大学时常来的地方。”

孟悦峤安静地听着，她不想打断。