宋晚晚的小院俨然成了一个小型服装作坊。缝纫机“哒哒”声此起彼伏，新到的鲜艳布料堆在墙角，空气中弥漫着棉纱和布料的味道。她和赵新民敲定了下一批主打款式——几款借鉴了港风杂志元素、又结合了本地审美的衬衫和连衣裙，图样就贴在墙上。晚上，宋晚晚做好制版，白天，女工们轮流来赶制样衣，宋晚晚则一头扎进了寻找门面房的大事中。

她跑遍了城里最繁华的几条街，特别是百货大楼周边。然而情况并不乐观。这年头商品经济刚萌芽，临街的铺面本就稀少，大多被国营商店、供销社或者有门路的老字号占据着。好不容易打听到一处可能出租的，房东一听她是农村户口，没有正式工作单位，脸色立刻就变了。

“小姑娘，不是我不租给你，”一个戴着老花镜的老大爷上下打量着她，“你这没户口没单位的，万一出点啥事，我找谁去？这房子可是公家的，我得负责任啊！”

宋晚晚再要说，老大爷就变了脸色，不耐烦的道，“介绍信呢？没单位介绍信可不行！再说了，你一个姑娘家能做啥生意？别折腾几天赔本了，连房租都交不上！”

租金其实并不算天文数字，一年也就三四百块钱，宋晚晚算算账，勉强能负担得起初期投入。可这无形的门槛，却把她牢牢挡在了外面。她第一次如此清晰地感受到户口和单位在这个时代的分量。

赵新民自告奋勇，拍着胸脯说凭他的三寸不烂之舌肯定能搞定。他买了最贵的“大前门”香烟和时鲜的水果，厚着脸皮再次登门。可他那一身过于时髦的打扮和略显油滑的腔调，反而让房东更加疑虑。

“大爷，您看，我们真是正经做生意的，手艺好着呢…”赵新民赔着笑脸递烟。

房东老大爷皱着眉推开他的烟，语气冷淡：“正经生意？看你这样也不像正经上班的。走走走，我这房不租给没单位没介绍信的，再说多少遍也没用！”

第二次去时，人家直接隔着门板喊：“说了不租！别再来了！”让赵新民结结实实吃了个闭门羹。

赵新民还没吃过这种亏，一时间也赌上了气，把水果往门口一扔，跟宋晚晚说，“他这房子，就是上赶着给咱们白用，咱们都不用了，有钱，咱们还怕租不到房子？个倔老头子！”

说完，拽上宋晚晚就走了，都没给宋晚晚说话的机会。

宋晚晚白天总往外跑，林默来了两次都没遇到人。他心里惦记，便向一位来做工的大姐打听。大姐一边踩着缝纫机一边说：“晚晚啊？去找房子啦！说要租个门面，省得咱们老摆地摊，风吹日晒的。好像就在百货大楼那边转悠呢，唉，听说不太好找…”

林默听了，默默记在心里。第二天他轮休，便也骑着自行车去了那片繁华地段，一边慢慢骑着，一边留意着街边是否有贴出租告示的窗户，或者看起来像空置的房屋。

边骑边看，他发现一个临街的院门口，有个头发花白、戴着深度近视眼镜的老大爷，正颤巍巍地踩在一个歪歪扭扭的板凳上，手里拿着锤子和钉子，试图修理一扇耷拉下来的窗户扇。窗户看起来年代久远，合页锈蚀了，老大爷眼神不好，锤子几下都砸空了，看着十分危险。

林默停下车子，走了过去，他说不了话，只是伸手扶住了那个摇晃的板凳。

老大爷吓了一跳，低头透过厚厚的镜片打量他，语气有些冲：“你谁啊？干嘛？”

林默指了指那扇坏掉的窗户，又指了指自己随身背着的工具袋，示意自己可以帮忙。

老大爷却很倔，挥挥手：“不用不用！我自己能行！街坊邻居都看笑话，我偏不让他们帮！”他说话间带着一种孤僻老人的执拗。

林默没走，也没强求，只是默默地从工具袋里拿出新的合页和螺丝，又找出机油壶，然后安静地站在一旁等着。

老大爷又笨拙地试了几次，差点从板凳上摔下来，最终还是气喘吁吁地、不情不愿地下来了，嘴里嘟囔着：“这合页质量真差…人老了，不中用了…”

林默这才上前，扶稳板凳，利落地爬上去。他检查了一下窗户，发现不只是合页问题，窗框也有些朽了。他也没吭声，从工具袋里找出合适的小木片，削好垫平，然后熟练地拆下旧合页，换上新的，滴上机油，动作一气呵成。最后，他试着开合了几下窗户，顺畅无声。

老大爷在一旁看着，虽然没说话，但紧绷的脸色缓和了不少。林默修完，从板凳上下来，开始收拾工具。

“喂，小子，”老大爷忽然开口，语气依旧硬邦邦，但少了些戒备，“手艺不错啊。哪个厂的？”

林默拿出小本，写道：「机械厂，钳工林默。」

“钳工？几级钳工？”老大爷似乎懂行。

林默比了个“八”的手势。

“怪不得。”老大爷眼睛闪了闪，嘀咕了一句，看了看修好的窗户，又看了看林默，像是想说什么，最终却只是摆摆手，“行了，修好了就走吧。”依旧是一副拒人千里之外的样子。林默也没在意，对他点点头，推着自行车离开了。

周围一直有看热闹的邻居，发现倔老头竟然跟林默挺合得来，不由议论起来。

林默没忙着走，慢慢推着车听了两句，这才知道，老大爷姓吴，是个孤僻的退休老教师，无儿无女，就守着这临街的老房子。