陈时宇微微点头，似乎意料之中：“那么，打个赌如何？给我一周时间，如果我能让餐厅营业额提升50%，你就考虑我的收购方案。如果做不到，我免费为你提供为期一个月的咨询指导。”
温暖本想拒绝，但想到自己的无知和餐厅的现状，犹豫了。她需要帮助，而眼前这个男人显然很专业。
“好，但条件要改一下。”她说，“如果做不到，你免费指导一个月；如果做到了，我会考虑合作，但不是出售，是合资经营。”
陈时宇眼中闪过一丝惊讶，随即化为欣赏：“成交。明天早上七点，我要看到所有员工到位，包括你。”
他离开后，温暖才长舒一口气，发现自己手心全是汗。
金伯伯忧心忡忡地问：“温暖，这人什么来头？靠谱吗？”
温暖摇摇头，拿出手机搜索“陈时宇”。搜索结果令人咋舌：白手起家的餐饮天才，从路边摊做到全国连锁，美食评论家称赞他有“黄金味蕾”，能分辨出最细微的味道差异。
第二天清晨六点五十分，温暖准时到达餐厅。令她惊讶的是，陈时宇已经在了，正在厨房检查食材。
“迟到？”他头也不抬地问。
“还差十分钟七点。”温暖反驳。
“领导者应该提前到场，而不是准时。”陈时宇终于抬头，递给她一套厨师服，“换上，从基础学起。”
接下来的几个小时，温暖经历了前所未有的严格培训。陈时宇让她一遍遍地熬制基础汤头，每次只调整一个变量：火候大小、熬制时间、调料顺序...
“不够。”“重来。”“还是不对。”
他的评价简短而打击人。温暖从未被如此否定过，即使在最艰难的策展项目中，她也总能得到一些肯定。
中午时分，第一批客人上门。是几位老人，显然是老主顾。
“老金啊，来三份招牌套餐。”一位老人熟络地招呼，看到温暖后愣了一下，“这姑娘是？”
金伯伯赶忙介绍：“这是玉华姐的孙女，温暖，现在接手餐厅了。”
老人们顿时热情起来：“玉华的孙女啊！长得真像！你奶奶的汤是一绝，今天是你熬的吗？”
温暖紧张地点头，盛出三碗汤。老人们期待地尝了一口，表情微妙的变了。
“嗯...好喝，好喝。”他们说着客套话，但温暖看得出来，那不是祖母的汤带来的那种发自内心的满足。
老人离开后，温暖情绪低落。陈时宇却似乎并不意外：“餐饮业最残酷也最公平的是，顾客的嘴不会撒谎。但这也是它最美的地方——只要你做对了，他们会用忠诚回报你。”
下午，陈时宇开始调整餐厅的布局和菜单。“不要试图模仿你祖母，你永远比不上顾客记忆中的味道。要做出你自己的风格，但同时尊重传统。”
他删减了菜单上三分之二的菜品，只保留最受欢迎的几样，并增加了几个现代改良版。“专注比全面更重要。”
晚餐时段，来了几个年轻人，显然是被重新设计的橱窗吸引进来的。陈时宇亲自下厨，做了一锅全新的骨汤。
温暖惊讶地发现，他只是用了同样的食材，只是调整了熬制顺序和火候控制，汤的味道就有了显著提升。
当客人喝完汤后露出满意的表情，甚至有人询问能否再加一碗时，温暖感到一种奇妙的成就感，与她成功策划一场展览时的感觉不同，更直接，更即时。
打烊后，温暖累得几乎站不稳，但精神却异常振奋。
“明天继续，六点半到。”陈时宇边说边穿上外套。
温暖点头，忽然想起什么：“陈先生，你能告诉我，我的汤到底缺了什么吗？”
陈时宇停下脚步，沉思片刻：“缺了一种‘信念’。你只是在遵循步骤，而不是在创造美味。你祖母相信她做的汤能温暖人心，所以你记忆中的汤才那么好喝。不只是技术，是心意。”
他离开后，温暖独自留在餐厅。她走到祖母曾经最常站的位置，感受着这里的气息。忽然，她注意到灶台下方有个不太明显的暗格，轻轻一推，竟然滑开了。
里面是一本泛黄的笔记，封面上是祖母娟秀的字迹：“浓情秘录”。
温暖小心地翻开，第一页写着：“汤之魂，不在材贵，在心诚；不在技繁，在理解。三味为基础，七时为节，九转为精...”
她的心跳加速，这就是祖母的秘方！但接着看下去，她发现其中多是感悟，具体配方却语焉不详，满是“适量”“少许”“至香”这类模糊的描述。
唯一清晰的是三个词：三味、七时、九转。但这到底指什么？
温暖想起陈时宇的“黄金味蕾”，一个想法突然浮现。也许他能帮她破解祖母的秘方？
但首先，她需要赢得他的尊重。而唯一的方式，就是证明自己值得站在这家餐厅的厨房里。
窗外，城市的灯光次第亮起。温暖摸着祖母的笔记，轻声说：“奶奶，我会努力的。不管多难，我要让浓情骨汤重新飘香。”
她不知道的是，街对面停着的车里，陈时宇正通过餐厅的玻璃窗看着她专注的侧影。他嘴角微微上扬，拨通了一个电话：
“计划顺利，她比想象中更有韧性。是的，我会拿到秘方，但可能需要更多时间...放心，我知道这对集团多重要。”
挂掉电话，他的表情复杂。有那么一瞬间，黄金味蕾带来的不是自豪，而是负担。因为他能尝出所有味道，却常常迷失其中，找不到那种能真正打动内心的味道。
直到今天，他在那碗不完美的汤里，尝到了一种久违的真诚。
陈时宇最后看了一眼窗内忙碌的身影，发动了汽车。雨又开始下了，车窗上的雨痕交错，如同两个世界正在慢慢重叠。