晚自习的铃声刚响过，教室里便只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。沈卿安将最后一道数学竞赛题的辅助线画在草稿纸上，思路豁然开朗。他长舒一口气，抬眼便对上了谢砚辞投来的目光。

谢砚辞的指尖正点在自己试卷的同一位置，眉梢微挑，显然也是刚刚解出这道难题。两人视线在空中短暂交汇，又各自收回，空气中却似乎多了一丝无声的默契。他们是年级里常年占据前两名的对手，也是彼此最了解对方解题思路的人。

然而，这份属于学霸的从容，在沈卿安接到那条微信时，瞬间崩塌了。

“卿安，你这个月的生活费先给弟弟报了篮球训练营，他教练说他很有天赋。你省着点花，不够再跟妈说。”

手机屏幕的光映在沈卿安脸上，照亮了他骤然失色的神情。他攥着手机，指节泛白，连呼吸都放轻了许多，生怕旁边的谢砚辞察觉到他的异样。他迅速按灭屏幕，将手机塞回书包最深处，仿佛这样就能隔绝掉那份来自家庭的窒息感。

他不是第一次被这样对待。从小到大，弟弟的需求永远是第一位的。他考了年级第一，父母只淡淡一句“继续努力”；弟弟考了班级中游，家里却能摆上一桌庆功宴。他早已习惯了沉默，习惯了将委屈藏在心底，尤其是在谢砚辞面前——他不愿让这个永远从容自信的对手，看到自己的狼狈。

接下来的半小时，沈卿安的思绪完全乱了。眼前的物理题明明是他最擅长的电磁学，可公式在脑海里却乱作一团。他强迫自己集中精神，笔尖落下，却在草稿纸上画错了符号。

“这里，磁场方向反了。”

清冷的声音在耳边响起，谢砚辞的手指轻轻点在他的草稿纸上，指腹擦过那道错误的符号。他的指尖带着微凉的温度，却像一道电流，让沈卿安的心跳漏了一拍。

“谢谢。”沈卿安连忙用橡皮擦掉，脸颊有些发烫。他没想到自己的失误会被谢砚辞看得一清二楚。

谢砚辞没再多说，只是将自己的草稿纸往他这边推了推。上面画着清晰的受力分析图，步骤简洁明了，一眼就能看出解题的关键。沈卿安看着那熟悉的字迹和思路，心里五味杂陈——谢砚辞总是这样，看似冷淡，却总能在细节处给人恰到好处的帮助。

晚自习结束后，沈卿安收拾东西的动作有些迟缓。谢砚辞已经背上书包站在一旁等他，这是他们成为同桌后，默认的同行习惯。

走到校门口的岔路口，谢砚辞突然停下脚步，从书包侧袋里拿出一个信封，递到沈卿安面前。“给你。”