顾一搭在琴键上的手动了动，保持同一个姿势太久四肢发麻，她扶着墙把屋子里的灯全部打开，仿佛这样就能驱赶周身的冰冷。

房子太脏没法住人，顾一屏蔽大脑里的任何事情，专注地收拾，此时此刻只有麻痹自己才不会感到痛苦。

误触到电视的按键，没有出现应有的频道，反而在播放一段提前录制好的视频。

一道清朗的男声响起：“现在我们在秘密准备阿一的生日惊喜。”

镜头一转，对准了站在沙发上的李瑶，镜头笑着问：“看看妈妈现在在干什么？”

把彩旗的挂在墙上，李瑶转头问：“你看看摆正了没有？”

“非常正。”

镜头里出现一只大拇指，李瑶笑着走到镜头前，“带你看看我准备的礼物。”

阳台门一打开，数瓣玫红的花瓣被风吹了进来，电视机前的顾一眼睛瞬间瞪大——开得正盛的月季组成的玫红色小熊正坐在桂花树下，胸前放着一个正在播放生日快乐歌的八音盒。

“登登登登，怎么样？这可是我亲手插的。”李瑶叉着腰，骄傲地说：“爸爸可不能落后哦。”

摄像机像是被固定在什么地方，镜头里出现了顾海城的身影，他一边穿粉色的碎花围裙一边说：“爸爸的礼物绝对不比妈妈的差。”

“是吗？”镜头里没有出现李瑶，听声音的远近判断她应该站在厨房门口：“到时候问问女儿是更喜欢妈妈的礼物还是更喜欢爸爸的礼物。”

顾一眼泪落下，却笑出声，这是送命题吧。

电视里的顾海城忍俊不禁，说：“女儿肯定会说这是送命题。”

顾一曲起腿抱着，听着电视里的两人有一搭没一搭地聊天，不由自主地勾起嘴角。

爸爸妈妈一直都在，她在上学，父母在上班，她在家时，父母在回家的路上，只是不再相见。

蛋糕胚被精雕细琢成一座城堡的形状，上面涂抹着粉色和蓝色的奶油，最顶端站着可爱的小熊，蛋糕周围用彩色的糖果堆砌出彩虹和云彩，每一处都充满童真。

顾海城推了推滑落的眼镜，笑着看向李瑶：“差不多该去接女儿了。”

李瑶：“一个星期没见，我可想死她了。”

视频到这里戛然而止，顾一眨了眨眼睛，感觉心里空落落的，宛如一片柳絮，随风飘零，落不到实处，扎不下根。

顾一揉揉发酸的眼睛，打了个喷嚏才发现屋子里没有开暖气，余光瞥见外面，一片片洁白无瑕的雪花宛如羽毛，轻盈地飘落人间。

顾一起身，却因为盘腿坐太久双腿一软，“扑通”一声摔在地板上，她吃痛地爬起来扶着墙。

世界已经沉睡，顾一抬手接住一片雪花，呼出一口热气，今年的初雪来得早，十年前也是这样。

雪花堆积在窗棂，顾一被束缚带绑在病床上，什么也做不了只能盯着天花板看，万籁俱寂，只有雪花簌簌地飘落。

门咔嚓一声打开，顾一侧头去看，一个大概二十多岁穿着白大褂的女性缓缓地走进来坐到她旁边。

从来没有见过。顾一眨眨眼睛，得出结论。

“你好顾一，我叫乔萱。”

“哦。”

“不要那么冷淡嘛。”

“嗯。”

乔萱：......

“从今天开始我就是你的主治医生。”乔萱从包里拿出一本色彩斑斓的儿童绘本，笑着说：“登登，第一次见面的礼物。”

“我五岁起就不看这个东西了。”

乔萱微笑着用力揉着顾一的脑袋，把她的头发揉成母鸡窝：“小屁孩，不要那么拽。”

顾一干脆闭眼把她当空气。

“其实你可以叫我婶婶。”乔萱揉完重新帮她把头发整理好，还顺便编了个麻花辫：“放心，很快就可以给你松绑。”

“莫名其妙被卷进这些危险的事情，很无助吧。”乔萱把一个暖水袋塞进顾一的被子里，眼里带着温柔：“如果可以的话，我可以成为你的家人吗？”

顾一觉得好累，为什么她要承受这些东西。

像是看出她的不对劲，乔萱伸手弹了一下她的脑壳儿：“生命是很可贵的，安心吧，我不会让你死的。”

之后的每一天，乔萱都会来看她，每一次都在顾一耳边喋喋不休——一会儿吐槽带的研究生写的论文是一坨狗屎，一会儿吐槽实验室好吃好喝养的菌死光光了。

床头柜的鲜花每天不重样，各式各样的玩偶堆在床上，让原本苍白的病房变得有些温馨，时间一久，顾一每天醒来都会有意无意地看一眼门口。

今天乔萱没拿来鲜花，也没带来玩偶，她提着一个金属食盒走进来，帮顾一支起小桌板，一道道菜端上来，香气直往鼻子里钻。

顾一咽了下口水，问道：“你做的？”

“当然不是。”乔萱分了一双筷子给她，语气里带着些许骄傲：“是你的小叔做的。”

顾一夹起一块精心熬制的鱼肉，轻咬一口鱼肉如雪花般在齿间融化，她的眼睛瞬间亮了起来。

“顾言随出品，必属精品。”乔萱帮她擦去嘴角的汤汁，笑着说：“可惜最近他有事要忙，不能过来看你。”

“公公身体不太好，他暂时接管集团的事务。”乔萱一脸遗憾，但似乎又有点回味：“想干点亲密的事都得定个闹钟。”

顾一差点一口鱼汤喷出来，她捂着嘴剧烈咳嗽，咳得满脸通红，乔萱一边帮她顺背一边说：“不要那么激动，等你以后遇到喜欢的人也会想跟他酱酱酿酿的。”

“咳！”

门口传来一声轻咳，两人不约而同地转头看向来者。

顾言随一头柔软的黑色长发，左手握拳抵在嘴唇，耳尖微微发红：“六岁的孩子还不懂这些，不要乱教她。”