“什么时候走？”

“周五下班后吧，周六一早的车。”林月咬了咬下唇，”论文的事情很多，可能...不会再回这边了。”

周小哲沉默了一会儿，咖啡杯在他手中缓缓转动。”嗯，学业重要。”他最终说道，声音平静得听不出任何情绪。

接下来的两天，办公室里弥漫着一种微妙的氛围。陈雨和郭娟娟知道林月要离开后，都表现得依依不舍。

“林月，你一定要常联系啊！”周五下午，陈雨红着眼睛抱住她，”以后来这边一定要找我们。”

“我会的。”林月回抱她，声音有些哽咽。这三个月的实习，这些同事已经像家人一样亲切。

收拾办公桌时，林月偷偷看向周小哲的方向。他正在电脑前专注工作，侧脸在夕阳的映照下显得格外清晰。她想说些什么，却不知从何说起。最终，她只是默默地整理好自己的东西，把写有联系方式的小纸条放在了他的键盘旁边。

下班后，两人像往常一样一起乘车回公寓。车厢里很安静，只有广播报站的声音偶尔打破沉默。

“明天几点的车？”周小哲突然开口。

“七点二十。”林月回答，”你不用送我了，我自己打车去就行。”

周小哲摇摇头，”我送你。”

回到公寓，林月开始打包行李。这次是真的要离开了，不只是短暂的出差或旅行。她把三个月来积累的生活痕迹一件件收进箱子，房间里渐渐恢复了最初的空荡模样。

夜深了，林月躺在床上却毫无睡意。墙的另一边，周小哲的房间也亮着灯。她想起明天就要分别，也许很久都不会再见，心里像压着一块大石头。那个吻之后，他们甚至没有好好谈过，就这样结束了吗？

清晨五点，林月就起床了。她轻手轻脚地洗漱完毕，最后检查了一遍行李。推开门时，她惊讶地发现周小哲已经等在客厅，手里拿着两杯热豆浆和几个包子。

“吃点东西再走。”他递给她一份早餐，声音里带着晨起的沙哑。

林月接过还温热的豆浆，指尖不小心碰到周小哲的手，一股电流般的触感让她差点松手。她低头喝了一口，甜度刚好是她喜欢的。

“我来拿这个。”周小哲提起最重的行李箱，率先走出门去。清晨的空气带着凉意，林月裹紧了外套，跟在他身后。路灯还亮着，在他们脚下拉出长长的影子。

出租车在朦胧的晨光中驶向车站。林月望着窗外飞速后退的街景，试图将这座城市的模样刻进记忆。在这里的三个月，有辛苦，有欢笑，还有...那个不该发生却让她念念不忘的吻。

车站很快就到了。周小哲帮她把行李搬到候车室，两人站在安检口前，一时无言。

“就送到这里吧。”林月努力挤出一个微笑，”谢谢你...这段时间的照顾。”

周小哲点点头，目光深邃地看着她，”路上小心。”

“嗯。”林月应了一声，突然觉得鼻子发酸。她迅速转身走向安检，不敢回头，生怕多看一眼就会忍不住哭出来。

通过安检后，她找了个角落的位置坐下，终于让忍了一路的泪水决堤而出。候车室的嘈杂声成了最好的掩护，她把脸埋在手心里，肩膀微微颤抖。这三个月来的点点滴滴在脑海中闪回，而最清晰的，却是那个意外的吻和周小哲错愕又温柔的眼神。

“乘坐D3521次列车的旅客请到3号检票口检票...”广播声惊醒了她。林月擦干眼泪，深吸一口气站起身。是时候说再见了，对她实习的城市，对这段短暂却珍贵的经历，也对那个她悄悄喜欢上却从未说出口的人。

检票队伍缓缓前进，林月拖着行李，最后一次回头张望。候车室熙熙攘攘的人群中，早已看不到周小哲的身影。她咬了咬嘴唇，转身走向站台。

火车缓缓启动，窗外的景色开始后退。林月靠在窗边，看着这座生活了三个月的城市在视野中渐渐变小，最终消失在地平线上。手机屏幕亮起，是陈雨发来的消息，”到了报个平安，我们会想你的！”

林月回复了一个笑脸，然后点开通讯录，周小哲的名字静静地躺在那里。她的手指悬在”删除”键上方，犹豫了很久，最终还是退出了界面。

“再见了。”她轻声说，不知道是对这座城市，还是对那个没能说出口的人。