饭后，许様想去帮忙洗碗，却被于植按在沙发上：“你坐着休息，我来就行。”他收拾完餐桌，端着两杯温水出来，在她身边坐下。月光透过落地窗照进来，落在两人之间，空气里弥漫着淡淡的酒气。

于植看着她微醺的眼眸，忍不住伸出手，指尖轻轻拂过她的脸颊。许様的呼吸微微一滞，抬头看向他，眼底映着他的影子。他慢慢凑近，鼻尖蹭过她的额头，最后落在她的唇上。

这个吻比江边的那次更温柔，带着梅子酒的酸甜。他的唇瓣轻轻覆在她的唇上，小心翼翼地试探着，像对待稀世珍宝。许様闭上眼，抬手环住他的脖子，回应着他的吻。他的吻渐渐加深，舌尖轻轻撬开她的唇齿，与她的舌尖相缠，带着淡淡的果香，将所有的温柔与在意都融入其中。

于植的手轻轻放在她的腰上，将她揽得更近。她的身体很软，靠在他的怀里，带着淡淡的奶香，让他忍不住收紧手臂。吻了很久，他才缓缓松开她，额头抵着她的额头，呼吸有些急促：“许様”。

“我在。”许様微微睁开眼，眼底满是水汽，她主动凑上去，在他的唇上轻轻啄了一下，像小猫撒娇一样。

于植的心瞬间化了，他抱起她，让她坐在自己的腿上，低头再次吻住她。这个吻带着一丝急切，却依旧温柔，他的指尖轻轻划过她的后背，带来一阵战栗。许様的手指紧紧抓着他的衬衫，身体微微颤抖，却没有丝毫抗拒。

不知过了多久，两人才依依不舍地分开。于植看着她泛红的唇瓣和湿润的眼眸，眼底满是宠溺：“累了吗？我给你铺了客房的床。”

“嗯。”许様靠在他的肩上，声音带着淡淡的鼻音。于植抱着她走进客房，床上铺着干净的床单，还放着一个崭新的枕头，显然是特意为她准备的。他把她放在床上，替她盖好被子：“好好休息，有事随时叫我。”

“于植。”许様拉住他的手，眼神里带着一丝不舍，指尖轻轻攥着他的袖口，声音软糯得像浸了水，“能不能……别走？”

于植的脚步顿住，低头看向她。月光透过窗帘缝隙淌在她脸上，睫毛投下浅浅的阴影，眼底未散的酒意混着依赖，像一汪浸了蜜的温水。他喉结重重滚动，望湖山庄那个混乱的清晨瞬间撞进脑海——那时她攥着他衣角的指尖冰凉，醒来时眼底的慌乱像受惊的小鹿，那份愧疚像根细刺扎了他许久。可此刻，她的眼神清醒而坦诚，没有半分被迫，只有纯粹的、想靠近的渴望。

“好。”他轻声应着，反握住她的手，掌心的温热透过指尖传来，烫得她心跳漏了一拍。

许様的眼睛亮了，像蒙尘的星星被擦亮，嘴角忍不住泛起浅浅的笑意，但还带着一丝少女的羞赧。于植替她掖了掖被角，转身去浴室洗漱，回来时只穿了件宽松的白色棉质睡衣，领口微敞，露出线条清晰的锁骨。他掀开被子一角，小心翼翼地在床边躺下，刻意与她保持着一拳的距离——不是疏离，是怕自己的冲动惊扰了这份难得的坦诚。

床垫微微下陷，许様能清晰地感受到身边人的存在。她侧过身，看着于植的侧脸，月光勾勒出他锋利的下颌线，呼吸均匀地拂过她的发梢。和上次民宿里被药性模糊的感知不同，这次的每一分触感都无比清晰：他身上淡淡的雪松香混着皂角的清爽，他翻身时布料摩擦的细碎声响，还有隔着薄薄衣料传来的、属于他的体温。

“睡不着？”于植忽然开口，声音带着刚洗漱完的湿润沙哑，原来他也没睡着。

“嗯。”许様轻轻应着，往他身边挪了挪，两人之间的距离瞬间拉近，她的鼻尖几乎要碰到他的肩窝，“在想……上次在民宿，你是不是很自责？”

于植的身体僵了一下，随即缓缓侧过身，与她面对面。他抬手，指尖轻轻拂过她泛红的耳尖，动作温柔得不像话：“是。那天我醒得比你早，看着你攥着我衣角的样子，指甲都掐进了布料里，心里又疼又悔。我明明答应过要护着你，却让你陷入那样的境地。”

“那现在呢？”许様抬头看他，眼底映着月光，满是认真。

“现在……”于植的指尖顺着耳尖滑到她的脸颊，拇指轻轻摩挲着她柔软的唇瓣，声音低哑得像情人间的呢喃，“现在我很庆幸。”他顿了顿，看着她疑惑的眼神，喉结滚动，“那次的意外，让我更早地看清自己的心意，也让我知道，你值得我拼尽全力去守护。”

许様的心像被温水浸过，瞬间软了下来。她主动凑上去，鼻尖蹭了蹭他的下巴，然后轻轻靠在他的胸口，手臂环住他的腰，将脸埋进他的颈窝。能听到他有力的心跳，沉稳而规律，像最好的安心剂。“于植，”她闷声说，“我也很庆幸。”

于植收紧手臂，将她紧紧揽进怀里，下巴抵在她的发顶，力道大得像要将她揉进自己的骨血里。这次的拥抱，没有药性的混沌，没有外界的压力，只有彼此清醒的心意。他能清晰地感受到她身体的柔软，闻到她发间淡淡的奶香，低头时，唇瓣不经意擦过她的耳垂，引得她轻轻颤了一下。

“怕吗？”他在她耳边轻声问。