林迟惟找到了一个合理的解释：“你是我患者的家属吗？”

赵时觉：“你是医生？”

林迟惟也显得有些疑惑，这个人让他有种莫名的熟悉感：“是儿科的，你这个年纪也不会是我的病人了。”

赵时觉见对方真的不记得自己，他盯着林迟惟故作委屈：“看来你真的忘了。” 他低垂着眼睛看着林迟惟，“之前我妹妹手臂脱臼就是你帮她接好的，那天你走得太快了我都没来得及好好谢谢你。后来我找了你好久，今天终于又遇到你了，就让我帮帮你吧，不然我实在良心不安。”

林迟惟想起来了，他记得这件事，对眼前的男孩也有了模糊的印象。

林迟惟想起这个人挡在自己身前那一幕，鬼使神差地：“好吧。” 他听见自己这么说。

直到走到宿舍门前，林迟惟还在想，自己为什么要过来，大概是今天发生的事让他短暂地失去了思考能力。

赵时觉刚要推门，林迟惟好像有点紧张地突然问：“会不会打扰到你舍友？”

“你不打他们就没事。” 赵时觉笑着推开门，里面空无一人，“没人，他们都是本地的，周末就回家了。”

林迟惟勾着唇笑了一下，放松了一点。进去了发现宿舍很宽敞，没有那种男生宿舍的混乱，很干净。

“随便坐。” 赵时觉说。林迟惟见他走到窗边，把一颗盆栽移动到阳光下：“等一下，我去拿东西。”

“嗯。” 等他走后，林迟惟靠近窗边，发现盆栽上还贴了一张带着笑脸的便利贴，上面写着 “小绿今天喝水 20ML。”

赵时觉拿着消毒工具回来时，见林迟惟还站在原地。

林迟惟看着他：“身上脏，我站着就行。”

赵时觉又看了看他那身沾着泥土的白衬衫，怎么看怎么不舒服。他放下工具：“你等一下。”

林迟惟见这个男孩打开门口的柜子，翻出一身衣服朝自己走过来。

要让林迟惟穿自己的衣服，赵时觉突然有些不自然，他抓了把头发：“那个，咳…… 这个是新洗过的，你先换上吧。” 为防止林迟惟拒绝，他又说：“咱俩在这站着消毒也不像话。”

林迟惟很不擅长接受别人的好意，他盯了那衣服两秒，有点后悔自己过来的这个决定了。

最终叹了口气：“好吧。” 他说。

赵时觉指了指洗手间：“换衣服的时候，可以看看身上有没有其他地方擦破了。”

看到林迟惟穿着自己的衣服出来，赵时觉脸上一热，连忙低下头打开消毒棉球：“身上没受伤吧。”

“没有。” 林迟惟坐在椅子上，赵时觉坐在对面的床上，一点一点地擦拭伤口，认真得像在对待什么艺术品。

林迟惟完全感觉不到疼，只有一丝细细密密的麻，像有蚂蚁爬过，让他忍不住缩了缩手指。

赵时觉察觉他的动作，轻声说：“忍一下，我轻一点。”

说着，他轻轻对着林迟惟的手掌吹气，边吹边继续消毒。

林迟惟觉得这场景有点奇怪，他只能把注意力放在别处。回想着自己和王辛的事…… 回想着这段初恋。这段经历，算是恋爱吗？

郭培是林迟惟两年前的心理治疗师，他曾经说过：“你正在走向毁灭。”“你拒绝一切的亲密关系，把所有关系都推到对面来证明自己是失败的，是不值得被爱的。”“林迟惟，你哥哥的事不是你的错，你不用再惩罚自己了。”

林迟惟不是天生的情感障碍，小的时候他也是一个活泼开朗，甚至是调皮捣蛋的小男孩。由于太过调皮，所以他温柔懂事的哥哥总是更能获得父母的宠爱。但是他不会嫉妒哥哥，因为他的哥哥林唯一，和他是同卵双胞胎。

双胞胎的感情，是外人无法理解、更无从体会的。无论怎么形容，别人都懂不了那种亲密到近乎融为一体的感觉。他于我，不是活生生的另一个人，而是我身体的一部分。很长一段时间，林迟惟都觉得这种触及灵魂的交融是理所当然的。既然是生来就有的羁绊，就该陪他从出生走到死亡。

可林迟惟的另一半灵魂，消失在了他八岁那年。

“会痛吗？”

林迟惟听到声音，睁开眼睛。

赵时觉看到对面的人睁开眼，一时还没对上焦，茫然地看着他：“会痛吗？” 他又问了一遍。

不知什么时候，伤口已经消毒、上好药，甚至缠上了纱布。

赵时觉依旧轻轻捧着那只手。

“我没经历过这种事，不知道你现在是什么感觉，但应该很痛苦吧。”

“怎么会不痛呢？”

林迟惟视线清醒后，听见眼前的人说：“睡我上铺的小葛，上个月失恋了。一个月就瘦了三十斤，别人问他，他也只摇摇头说没事，谁家好人没事能一个月瘦三十斤。”

赵时觉又说：“怎么会不痛呢？手上破了那么多地方，还流了血，问你你也说不疼。”

“痛也没关系啊，这一点都不丢人。”

林迟惟想，从来没人这样问过他。那年，所有大人都在哭，八岁的他，就不能再说痛了。

林迟惟一直没回应，赵时觉就自顾自说了一大堆。

最后两人静静地坐在窗边，赵时觉双手捧着那只缠了绷带的手。直到风吹动窗帘，才惊醒了陷在回忆里的林迟惟。

“今天谢谢你。” 林迟惟收回手，“把你的联系方式发给我吧，我把衣服送去干洗后还给你。”

两人安静地互加了微信。

很快，林迟惟收到一条消息，只有三个字：“赵时觉。”

走到门口，林迟惟又礼貌地道谢：“赵时觉是吧？今天真的谢谢你，衣服洗好我再联系你，那我先回去了。”

“没事。” 赵时觉摸着门把手说：“你今天已经说过很多遍谢谢了。”

不知道是林迟惟急于离开的态度，还是从头到尾他从来没有问过自己的名字。赵时觉有种不安，这个人或许不会再联系自己了。

他干脆直白地问道：“林迟惟，你不会打算把衣服给我邮寄回来，就不理我了吧。”

林迟惟顿了一下，感叹这人惊人的洞察力。被戳穿心思，他没觉得尴尬，只笑了笑。

赵时觉向前走了一步，走廊天花板的光打在眉骨上，阴影遮盖着双眼，声音不似刚才那般柔和，语调却带着调侃：“我帮你消毒算是换了你的人情，那帮你解决那个人渣又该怎么算呢。”

他又换了种语气：“别这么无情吧，迟惟哥哥。”

林迟惟笑着挥了挥缠满纱布的手 —— 好像，他就是这样无情的人。