电话里传来的男声让林迟惟觉得陌生，虽然这个人是他的亲生父亲。

可能是从小并没有什么接触和交流的缘故。

可接下来的话，林迟惟并不觉得陌生。

“你妈又犯病了，你买明天的机票回来。”

林迟惟平静地开口：“知道了。”

接着一阵嘈杂的声音后，响起了林迟惟更熟悉一些的女声：“是惟一吗？让我和他说话。”

“惟惟，你去哪了？怎么妈妈回家没看到你。”

喷头上的水滴滴落在瓷砖上，林迟惟拿起毛巾擦了擦身体。

“惟一你怎么不说话，你是不是生妈妈的气了？”

“惟一让妈妈看看你的脸，妈妈好想你。”

林迟惟穿好了衣服走出浴室，他打开摄像头，叫了声 “妈”。

视频那头的女人面容十分憔悴，眼神也并不清明。

“惟一你怎么都瘦了，明天回来妈妈给你做你最爱吃的炸鸡腿好不好？”

林迟惟：“嗯。”

电话挂断是半个小时以后了，林迟惟一直站在客厅中央。

他深吸了口气，又缓缓吐出去，分别给主任打电话换班请假，又订了明天最早回北京的机票。

不知道站了多久，狗窝里的小家伙都跑了出来，扑通一下趴在林迟惟的脚背上。

林迟惟这才回过神一样，弯腰把它抱起来。

“对不起啊，要留你一个人在这里了。”

小家伙肯定是听不懂，只知道一个劲地在林迟惟的脖颈处舔来舔去，撒娇似的。林迟惟用手阻止它，它就干脆叼着手指玩了起来。

林迟惟终于笑了一下，可是小狗也看不懂人类的笑是开心还是难过。

林迟惟出发前从一个小程序上下单找了个宠物喂养的人，下单那一刻小家伙还趴在他的脚边，林迟惟心里十分愧疚，伸手揉了揉它的脑袋。

“等我回家。” 他这么说着。

北京的郊外别墅，楼梯的墙壁上空着一排钉子，有人撤掉了曾经挂在那里的照片。

林迟惟径直从楼梯上走下来，到餐桌前坐下。

一个油炸鸡腿出现在他的餐盘里，用它作为正餐是突兀的，和这个家的氛围一样。

“惟惟来吃你最爱吃的大鸡腿，妈妈亲手给你做的。”

林迟惟：“谢谢妈。”

他安静地吃完一整个鸡腿，就擦了擦嘴。坐在旁边的女人一直盯着他，看他吃完了又要动手给他再拿一个，被林爸拦下了：“油炸的吃多了不消化，晚上再让他吃吧。”

林妈妈放下筷子，看着自己的儿子：“也好。”

“惟惟都瘦了，在学校吃不好是不是？” 说完，嗔怪地看了旁边的男人一眼，“我就说不让孩子住宿，惟一哪能受得了那个苦。”

男人赔着笑，熟练地应对这不合时宜的话：“是，怪我。”

林爸不自然地抬眼看了自己儿子一眼：“咳，那个，在外面住不习惯，要不就搬回来住吧。”

林妈妈睁大眼睛，惊喜地说：“对呀对呀，搬回来好。”

可能是父亲年纪大了，不愿意再一个人应付生病的妻子，最近总是提起这个话题。林迟惟的回答也像往常一样：“以后再说吧。”

林爸爸也没再说什么。林妈妈嘟着嘴：“每次都是下次，就会糊弄妈妈，在外面都住野了，都不想回家了。”

林爸爸耐心地哄着眼前这个露出一副小孩子神态、行为动作与自己年龄明显不符的女人，耐心地听她说话，又低声哄着什么。

林迟惟看了一会儿，开口问：“我上次拿回来的钙片有按时吃吗？”

林妈妈听到，像邀功一样：“都按照你说的在吃，已经没剩多少了。”

林迟惟：“我又给您开了一些，记得要按时吃。”

林爸爸看了林迟惟一眼，林迟惟接着说：“我先去休息了，你们慢慢吃。”

放在卧室的手机铃声响起，林迟惟撑起身子，想起身又忍不住吐了几口酸水，这才算把胃里油腻的感觉全部排空。

他漱了口，又用凉水拍了拍脸，才出去接起电话。

“喂，原主任。” 开口时，林迟惟才发现自己的声音有点哑。

电话那头顿了顿，然后响起一道低沉又带有笑意的声音：“林大夫总是这么见外啊，小的时候你都喊我原澹哥的。”

林迟惟沉默了几秒钟没有开口。

那边好像轻笑了一声：“好了，不逗你了。叫我名字就行了，也没比你大几岁，真要叫哥都把我叫老了。”

林迟惟无声地扯了下嘴角，露出一个嗤笑的表情。

原澹：“我今天才上班，又听你们主任抱怨了。”

林迟惟：“嗯，我又请了三天假，他抱怨也是应该的。”

原澹：“阿姨这次的情况怎么样？”

林迟惟：“比之前情况都要好很多，焦虑症状也明显减轻了，谢谢你的药。”

原澹：“吃药也只是缓解，最根本的还是…… 等阿姨清醒了你再努力尝试一下，我问过这边的精神科和心理科，阿姨的情况只要自己主动就医，有改变的动力，康复是完全没问题的。”

林迟惟：“没用，她自己不想走出去。”

她主动停留在那一年，自己不肯走出去，别人不管怎么尝试都没有用。

郭培说过选择停留在八岁那年的，不止有你母亲一个人。

原澹：“抱歉，是我一时着急，管得太多了。”

林迟惟呼出一口气，声音带着颤抖：“我们家的事情上你不需要说抱歉，毕竟我的命都是你们家救的。”

电话那边安静了片刻，原澹：“林迟惟你还好吗，我坐今晚的飞机回去找你…… 看看阿姨。”

林迟惟的声音恢复了正常：“我明晚的飞机就回去了。”

“回去请你吃食堂，谢谢你的药。”

原澹也笑了声：“好，看来我的面子也就值医院的食堂了，那我等着林医生。”

走的这天，司机已经在门口等着了，林迟惟下楼。空着的钉子不见了，取而代之的是墙上挂起了他们一家四口的照片，整整一墙。

林爸爸去公司上班了，林妈妈在庭院里浇花，她喊了一声：“林迟惟，司机已经到了。”

林迟惟没看那些照片一眼，走下楼梯：“来了。”

林妈妈在和司机交代着什么，等林迟惟出来，她看了一眼，有点抱怨：“再不快点，飞机都晚点了。”

“身份证带了吗？落地了报个平安啊。”

林迟惟坐上车：“带了，放心吧。”

就这样匆匆地来，又匆匆地走了。

林妈妈浇完花进屋，发现有一幅照片摆得有点歪，她走过去扶了一下。

照片中的林爸爸和林妈妈都更年轻，中间两个小男孩七八岁的样子。

林妈妈看着照片中两个长得一模一样的小男孩，伸手在其中一个人的脸上摸了一下，然后转身走进厨房。

“李阿姨，晚上买什么菜了？今晚…… 欸！林迟惟这孩子，给他切的水果一点都没吃。”

然后嘟囔了一句：“也不知道这孩子现在爱吃什么，算了。阿姨把水果倒掉吧，放一下午都不新鲜了。”