在角落的任辉冷哼了一声，他就是上次说林迟惟坏话的人。周超听到了，却懒得理他，直接坐在转椅上，吃起林迟惟给他带的早饭。

那个胖医生也不动声色地转了回去，对着电脑敲敲打打。

任辉见没人理自己，心里很不是滋味，便阴阳怪气地主动开口：“周超啊，我好心劝你，你还是和林迟惟保持距离吧。”

周超眼睛都不抬，继续吃着早饭。胖医生在一旁对着电脑擦了擦汗，心里暗自想：自己真是倒霉，总是遇上任辉抽风。

半天没人接话，任辉气得站了起来，出门前丢下一句：“我可劝过你了，到时候你就等着后悔吧。”

门被甩上时带起一股风，周超的肩膀动了一下，忍不住嘀咕：“他有病吧？”

胖医生尴尬地笑了笑，没接茬。

下午，林迟惟查完一圈病房，推开七号病房的门，就看到那个小男孩依旧坐在窗边的位置。

22 床的家长看见林医生，连忙和他打招呼：“来查房啊，林医生？快下班了吧？”

林迟惟点点头，路过 21 床时，能看到护士叠得整整齐齐的被子，以及没有一丝褶皱的床单。负责照顾 21 床的护工，又不知道跑到哪里聊天去了。

“林医生，我们家孩子什么时候能吃点东西啊？”22 床的家长摸了摸儿子的头，眼里满是心疼。

林迟惟调节了一下营养液的滴速，说：“明天就能喝流食了。”

家长叹了口气：“看着真让人心疼。” 他又摸了摸孩子圆乎乎的脸，“都瘦了，下巴都尖了。”

林迟惟看着病床上这个超重的孩子，看了半天，也没看出下巴尖在哪里。

这时，在窗边坐了半天的小男孩突然起身，径直从他们身边走过，走了出去。

小男孩走后，家长压低声音，用说八卦的语气说：“石头这孩子真够可怜的，住这么久了，都没人来看过他。”林迟惟没接话，23 床还没接新病人，他该去下一个病房了。“您休息，我去下一个房间了。”

家长对他笑了笑：“诶，林医生去忙吧。”

林迟惟刚出门，就被石头拦住了。石头气势汹汹地问：“听说你昨天挨欺负了？”林迟惟一只手夹着病例，另一只手插在白大褂的兜里，看着眼前这个因营养不良、比同龄孩子显得小两三岁的小男孩，说：“消息很灵通嘛。”石头仰着头用一种大人的语气开口：“遇到危险你不会跑吗？你是不是傻？”

林迟惟蹲下身，和他对视。他能看到石头脸上靠近左眼那里还有一片青色，是受伤后的淤血还没完全消除。他想起石头刚来医院时的样子，身上新伤叠着旧伤。青紫的伤痕和结痂的伤口，有些地方甚至已经感染化脓。

林迟惟的喉咙发紧，他深吸了一口气，努力勾起唇角笑了一下：“当时被吓傻了。”

石头眼睛因为害羞不去看他，语气却依旧硬邦邦的：“他能带来好运，送给你吧。” 他从宽大的病号服口袋里掏出一个奥特曼玩具，塞进林迟惟手里。

林迟惟看着手里的奥特曼，玩具身上的划痕很明显，显然是经常被拿出来把玩的。“这……” 林迟惟犹豫了一下没有接，他不想拒绝这份好意，可也不能夺走这个孩子珍视的玩具。

他很轻地摸了下石头的头，温柔地开口：“它应该更想陪在你身边，让奥特曼继续保护你吧。”

石头低下头，他很久没有得到过这样温柔的抚摸了，他有些贪恋地闭上了眼，再睁开时眼眶有些发红，就直接把奥特曼塞到了林迟惟的手里。“我想送给你。”

林迟惟手中的奥特曼突然变得很沉重，他握了握拳，收回了手。

石头昏迷在路边，是警察把他送进医院的。警察联系到了石头的抚养人，是他的一个远房亲戚，石头的父母已经去世了。至于身上的伤口，石头坚持说是自己不小心碰伤的，警察也不愿意管这种家务事，自然也没人再去追究。

“谢谢你之前帮我请护工，还垫付了医药费。” 石头说得很艰难，“不过他们不会把钱还给你的，你……”

少年人的自尊心很强，说话时带有一种难堪和倔强。林迟惟接过他难以说出口的后半句话：“你不用操心这些事。明天你出院，有人来接你吗？”

石头摇了摇头。

林迟惟伸出手指尖擦掉他脸上的泪珠：“明天我送你，收拾好东西等我。”

石头抬起头，愣住了。过了一会他好像下定了某种决心一般，一头扎到了蹲着的林迟惟怀里，很用力地抱了一下。

真的只是一瞬，林迟惟还没反应过来，他只觉得自己被撞了一下，那个少年就头也不回地跑了。

林迟惟看着他的背影，手中还握着那个奥特曼。他站起身，想起了很多以前的事情。林迟惟压下思绪，调整了一下自己的情绪。把奥特曼装在白大褂的口袋里，推开了下一间病房的门。

下班回到休息室，屋子里有夜班的晚饭，林迟惟能闻到一股食物的味道，应该是很香的，可他控制不住有点反胃。林迟惟忍着不适去洗手，工作结束后紧绷的神经也放松了，那些画面就趁着这时机，又侵占了他的大脑。

“我在哪？”“哥哥呢？”“爸爸妈妈呢？”林迟惟最初醒过来时痛感还不明显，只是眩晕、恶心和不真实感折磨着八岁的他。

睡了又醒，醒了又睡，他根本记不清自己有没有哭。他唯一能记得的就是自己这三个问题，他记得自己问完之后保姆掩着面在哭。

八岁的林迟惟转过了头，空洞地看着天花板。那时的他并不能了解到，对一个死里逃生、失去自己哥哥的八岁孩子来说，醒来后没有家人的安慰和陪伴是一件多么残忍的事。

他以为这是对自己的惩罚，包括整个住院期间他的妈妈一直都没有出现，等到出院回家后妈妈就像变了一个人，不停地对着自己叫 “林唯一”。

林迟惟从小就学会了接受这些，他从来没有表达过反抗或者悲伤，因为他认为这是自己应得的。

直到看到石头，他身上缠着绷带、裹着夹板，数不清的线连接着他小小的身体，他醒来后只是睁着大眼睛瞪着天花板，没喊疼。

可那一刻，林迟惟切身感到了 “好疼啊”“真的好疼啊”。像是十九年前的伤口到现在才被看见，原来过了这么久，现在想想还是很疼啊。

林迟惟站在洗手池前不知道过了多久，值班室的门被推开他才回过神。

“下班了，林医生。” 是夜班的人，她进来拿自己的水杯。

林迟惟把手从水流下移开，他盯着自己被搓红的手。没有什么表情，语气也一如既往地平淡：“嗯，夜班辛苦了。”

女医生是个挺外向的人，笑着说：“嗨，命苦。” 说完就关上了门。

林迟惟站在安静的屋子中，不知道为什么突然想起了赵时觉。