改为室内理论课…还要记住同桌…
张烽立刻联想到图书馆守则和教导主任反复强调的“与同桌一起坐在课桌后最安全”。下午的课程改变，似乎并非偶然。
距离下午集合还有半小时左右。一行人决定先回宿舍稍作休息，毕竟这个时间点，大部分同学可能还在午睡。
回到204宿舍，闫力立刻钻进卫生间冲凉，洗去一身大汗。曾正威和童子时各自安静地整理着刚从图书馆借来的书。阿迪力江则翻看着他那两本运动学书籍。宿舍里一时无人说话，气氛有些微妙的沉闷。
下午14:15整，宿舍区的广播喇叭准时响起，播放了下午改为军事理论课的通知，要求所有高一新生于14:45前到各自班级教室坐好，准备上课。
广播声打破了宿舍的寂静。张烽知道，接下来在教室里的“理论学习”，恐怕不会像听起来那么轻松。而“与同桌坐好”这个要求，背后必然隐藏着这所学校白天秩序下的、某种不为人知的规则。
下午的军事理论课确实如预料般平淡。张烽和阿迪力江坐在教室中间偏后的位置。阿迪力江188cm的壮硕身躯挤在课桌椅间显得有些局促，但他为了让身高只有171cm的张烽不被前排挡住视线，还是选择了这个位置。
阿迪力江身上止汗剂的清新气味混合着他本身略带孜然的、充满生命力的体味，形成一种独特而并不难闻的男性气息，反而让坐在旁边的张烽感到一种奇异的安心感。
那位鹅蛋脸、下颌线分明的教官站在讲台上，温和地再次做了自我介绍：“同学们好，我是负责本次军训理论部分教学的宋朝阳，也是你们高三的学长。”他的声音平稳清晰，比司教官（张烽终于知道冷面教官姓司了）的冷硬更容易让人接受。
宋教官简单慰问了一下大家前几天在司教官带领下的训练情况，语气带着适度的关切，但并未深入提及任何具体事件或人员变动。他始终没有提及司教官的全名。
课程内容是关于基础国防知识和军事思想史，讲解得条理清晰但确实有些枯燥。张烽听得昏昏欲睡，脑袋一点一点的，好几次都被旁边认真听讲的阿迪力江用胳膊肘轻轻碰醒。阿迪力江听得极其专注，仿佛对这些内容很感兴趣。
教室里，方正伟听得神采奕奕，不时在小本子上记录着什么，显然对这些关乎考公考编或入伍的知识点极为重视。大部分同学则强打精神，努力保持清醒。曾正威目光放空，似乎神游天外，在想别的事情。童子时依旧那副高深莫测、拒人千里的模样，看不出是在听讲还是在思考自己的事情。
终于熬到下课铃声响起，众人如蒙大赦般涌向食堂。
晚餐时分，食堂人声鼎沸。闫力一看到张烽就立刻凑上来，亲热地勾住他的肩膀，仿佛中午图书馆外那尴尬的一幕从未发生过。李大明也和他今天的同桌——F202宿舍那个存在感不高的石珏一起走了过来，拼桌吃饭。
大家一边吃饭一边闲聊，话题无非是抱怨理论课的枯燥，讨论周末能否休息，或者闫力对今晚食堂菜色的点评“这红烧带鱼炸过头了，而且放的有点久，出了腥气”。
然而，就在一片嘈杂声中，邻桌几个一班学生的低声交谈，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入了张烽的耳中：
“…听说了吗？就那个…上午训练还好好的，下午理论课就没来的那个…”
“…嗯，退学了。手续办得特别快，晚饭前他爸就来把东西全搬走了…”
“…不知道怎么回事，一点征兆都没有…”
张烽拿着筷子的手顿住了。
一班有人退学了。
不是休学，是退学。手续办得特别快，毫无征兆。
他猛地抬起头，看向邻桌那几个窃窃私语的一班学生。他们的脸色依旧带着那种训练后的苍白和疲惫，眼神里混杂着困惑和一丝不易察觉的…恐惧？
张烽的心沉了下去。下午的理论课风平浪静，但在这份平静之下，暗流从未停止涌动。有人悄无声息地离开了，如同被这所诡异的学校悄无声息地“消化”掉了一般。
他下意识地看向坐在对面的曾正威和童子时。曾正威正安静地吃饭，仿佛没听到那些议论。童子时则慢条斯理地挑着鱼刺，神情淡漠依旧。
闫力似乎也听到了，夹菜的动作停顿了一下，眉头微不可查地皱起，但很快又恢复了常态，给张烽夹了一块肉：“多吃点，看你下午听课累的。”
这个消息，像一块冰冷的石头，投入了晚餐看似轻松的氛围中，荡开一圈无声的涟漪。甑江市男子高中的“日常”，再次露出了它冰冷而残酷的一角。
周五下午的军事理论课临近结束时，宋朝阳教官合上讲义，用他一贯温和但清晰的语调宣布了周六的安排：
“同学们，明天周六的军训安排如下：全天将由我负责带队，但司教官也会全程在场协助教学。”他看了一眼站在教室角落、依旧面无表情的司教官，“主要内容是格斗技巧的理论深化和体能训练的标准动作解析。司教官将作为示范模特，”宋教官说到这里，嘴角似乎有极淡的笑意，“我会用可擦记号笔在他身上标注主要发力肌群和动作轨迹，方便大家理解。”
这个安排听起来颇为新奇，甚至有点滑稽——很难想象冷硬的司教官会乖乖当“人体黑板”。但没人敢笑。
“另外，”宋朝阳教官补充道，语气稍微严肃了一些，“明天是周末，没有强制性的‘每日同桌’安排，大家可以自由组合座位。”他顿了顿，目光扫过全班，似乎无意地加重了语气：“不过，我仍然建议你们，最好能找到一个人，一起坐在课桌前。”
这句“建议”听起来轻描淡写，但结合之前所有的警告和异常事件，其分量不言而喻。
……
晚上，经历了一整天精神紧绷和图书馆惊魂的张烽，感到异常疲惫。他匆匆吃完晚饭，就打算回204宿舍早点洗漱休息。
推开宿舍门，却发现曾正威和童子时已经在了。他们似乎就在等他。闫力也跟在他身后进了宿舍，自顾自地去翻他的小冰箱，看起来对另外两人的存在并不在意。
曾正威和童子时似乎也并不避讳闫力在场。曾正威看到张烽进来，直接开门见山，声音低沉而肯定：
“打听到了。今天退学的那个一班学生，”他顿了顿，目光扫过张烽和旁边的童子时（童子时微微颔首，表示知情），“主要原因是他今天下午在教室落座时，没有被分配到同桌。他是唯一落单的人。”
这句话像一块冰，瞬间砸进张烽的心里。
没有分配到同桌…落单…
高强、徐硕的暗示、教导主任的叮嘱、宋教官的“建议”、图书馆守则的诡异、以及那本《男子高中怪谈》带来的恐惧……所有的碎片在这一刻被这句话串联了起来！
“落单”，在这所甑江市男子高中，似乎不仅仅意味着违反了一条奇怪的校规，而是触发了某种……极其危险的机制！轻则像之前那样被教官“特殊关照”，重则……可能就像这个一班学生一样，被迫“退学”消失！
曾正威带来的这个消息，几乎坐实了“与同桌坐在一起”这条规则，并非是为了管理方便，而是一条至关重要的保命法则！
宿舍里的空气瞬间变得凝重起来。张烽甚至能感觉到自己后背渗出的冷汗。
闫力翻找冰箱的动作也停住了，他转过头，眉头紧锁，脸上没了往常的笑容，眼神里充满了复杂的情绪，似乎想说什么，但最终只是抿紧了嘴唇，什么也没说。
童子时依旧那副淡漠的样子，但眼神深处似乎掠过一丝极淡的、了然的冷光。
周六那“自由组合”的座位，此刻在张烽眼中，已然变成了一个需要谨慎选择的安全席位。而这座学校平静表面下的残酷规则，也终于露出了它最狰狞的一角。
张烽消化着“落单退学”这个重磅消息带来的寒意，忍不住看向曾正威，问出了一直以来的疑惑：“正威，你…一直在调查学生会？你找学生会到底想做什么？”
曾正威没有回避，直接回答：“我需要学生会的权限和内部信息渠道。但根据我目前了解的情况，学生会只在军训结束后才会正式运作并开始纳新。这十四天是封闭式管理期。”他语气冷静，带着一种明确的目的性，“不过可以确定的是，周日是休息日，算在军训周期内。那天会发一本《军训手册》，内容会在第二周的训练间隙被抽查，但没有严格笔试。最终考核是第十四天的队列会操检验。”
他的信息非常具体，仿佛已经摸清了军训的全部流程。
就在这时，一向沉默寡言的童子时竟然也开口了。他的声音清冷，语调平稳，却字字清晰：“张烽，你今天在图书馆，已经亲眼看到了那里的规则。”他目光平静地看向张烽，“教室有教室的规则，达里尔找到的校规里明确了宿舍区的规则。这些规则…并不一定意味着一次失误就会导致全盘皆输、立刻遭遇不测，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“但每一次违规，无疑都是在累积风险，将自己暴露在…更高的危险概率之下。”