晨雾未散时，灵屋的门被轻轻推开。顾栖迟抱着一个用蓝布包裹的物件走进来，身后跟着许南枝和林遇。林遇的手里提着一盒刚出炉的桂花糕，香气混着晨露的湿润，在廊下弥散开来。

“这是给奶奶的。”林遇把桂花糕放在八仙桌上，目光扫过墙上那六块色彩斑斓的砖，“她说…想尝尝老味道。”

顾栖迟的指尖拂过最中央的月白色砖。姐姐的剪影在晨光里泛着柔和的蓝，像一片被阳光吻醒的云。昨夜他梦见姐姐站在院中的老槐树下，怀里抱着那只褪色的千纸鹤，对他笑：“小迟，该醒了。”

厨房传来动静。母亲系着蓝布围裙，正踮脚够橱柜顶层的青瓷碗。父亲站在她身后，伸手扶住她的腰——这个曾经连对视都不敢的动作，如今自然得像呼吸。

“醒了？”母亲回头，眼角的皱纹里盛着笑，“粥在灶上温着，你爸非说要给你熬莲子百合的。”

顾栖迟的喉咙发紧。他记得昨夜父亲在电话里说：“你妈翻出你小时候的相册，说你三岁时非闹着要给夭折的姐姐扎小辫…她后悔了二十年。”

“爸，妈。”他走过去，接过父亲手里的青瓷碗，“我…想跟你们说说灵屋的事。”

早餐桌旁，顾栖迟将灵屋的故事娓娓道来。从第一块灰砖里的苏芷，到最后一月白砖上的姐姐；从阿烈的摇滚梦，到林遇迟到的道歉。母亲听着听着，握勺子的手渐渐停在半空，泪水无声滴在粥里。

“原来…你从小就带着这么多故事。”她抬头看向父亲，“我们…我们欠孩子太多了。”

父亲放下碗，郑重地看向顾栖迟：“周末…带你去给妞妞上柱香吧。她坟前…该有束花了。”

晨雾渐散时，四人并肩走出灵屋。院中的老槐树下，姐姐的剪影在墙上投下淡蓝的光晕。顾栖迟忽然发现，那剪影的指尖，正轻轻指向院门口——那里停着一辆轮椅，轮椅上的林遇正笑着朝他们挥手。

“我搬过来了！”林遇转动轮椅冲过来，“社区给我找了间一楼带院子的房子，离医院近，也离…离灵屋近。”他举起手里的水彩本，“我报了老年大学的绘画班，第一幅画…画的是灵屋的墙。”

许南枝从屋里捧出一摞画纸。最上面一张，是苏芷的素描本——那个总爱画老街的女孩，终于在画里补全了自己的笑脸。第二张是阿烈的电吉他，琴弦上跳动着炽烈的红。第三张是阿黄的飞盘，边缘沾着虚拟的青草香…