凌晨5点，国际机场，晨雾尚未完全散去，空气清冷。

一架来自纽约的飞机缓缓滑入指定跑道。时砚知推着行李车随着人流走出灯火通明的航站楼，冷冽的空气扑面而来，让他下意识地拢了拢风衣领口。远处，袁桢倚在一辆低调的黑色轿车旁，看到他，抬手挥了挥。

“这么早来接机，你是都不用睡觉的？”时砚知把行李丢进后备箱，坐进副驾驶，安全带扣上时发出“咔哒”一声轻响。

袁桢打了个大大的哈欠，眼下泛着淡淡的青色，难掩倦意：“刚下晚班，正好医院离机场挺近的，顺路。”

“去公寓。”时砚知闭上眼睛，将头靠在椅背上，嗓音低沉带着长途飞行后的沙哑。

袁桢侧头看了他一眼，欲言又止：“不先回家？”

“我看你晚班还不够累，还有精力操心别的。”时砚知打断他，语气冷淡，听不出情绪。

袁桢识趣地耸耸肩，没再多说，只是默默踩下油门，车子平稳地汇入清晨稀疏的车流。

车子停在公寓楼下时，天刚蒙蒙亮，整个世界笼罩在一片灰蓝色的静谧之中。袁桢降下车窗：“王迪诺念叨好几次了，说晚上必须给你接风，约个饭？”

“不了，太累。”时砚知拎起行李，关上车门前顿了顿，补了一句，“过几天吧。”

公寓玄关处，静谧无声。行李箱斜靠在墙边，拉杆还未来得及收起，风尘仆仆。

浴室里，水声淅沥，蒸腾的热气在磨砂玻璃门上凝结成一层细密的水珠，模糊了内外的界限。时砚知仰着头，温热的水流顺着他清晰的下颌线流淌，划过胸膛。他闭着眼睛，长睫被水打湿，粘在一起，任由水流持续冲刷着紧绷的肩膀和后背肌肉，皮肤渐渐泛起淡淡的粉色，驱散着旅途的疲惫和寒意。

10分钟后，时砚知裹着柔软的浴袍走出来，发梢还在滴水，水珠顺着脖颈滑进衣领，带来一丝凉意。他径直走进昏暗的影音室，按下遥控器，投影仪发出轻微的运转声。一道蓝光投射在幕布上，一部老电影的片头音乐缓缓响起，充满了整个空间。

他深深陷进柔软沙发里，拿过一个抱枕垫在颈下，电影里的对白和配乐交织在一起，像一首温柔而熟悉的催眠曲。他的呼吸逐渐变得均匀而绵长，紧绷的神经终于放松下来。

第二天下午三点多，一阵执着电话铃声打破了寂静。

时砚知在枕头下摸索了半天才找到手机，屏幕的光在昏暗房间里显得格外刺眼，让他不适地眯起眼。

“砚知，安全落地了吗？”苏晚的声音透过听筒传来，带着小心翼翼的关切，背景音极其安静。

“嗯。”他闭着眼，含糊地回应，嗓音沙哑干涩。

“怎么没回家？不在机场了吗？”

“在公寓补觉。”他言简意赅。

“晚上回家吃饭。”她的语气温柔却带着不容拒绝的意味，“别惹你爸生气，早点回来，妈在家等你。”

挂断电话，时砚知微微睁开眼睛，残留的睡意像退潮般迅速消散。他盯着天花板上模糊的纹路，空调出风口持续的低频嗡鸣在寂静的房间里显得格外清晰，敲打着他的神经。

七年前那场激烈的争吵像一道深刻的裂痕，始终横亘在他和时梁之间，这些年谁都没有主动去尝试填补。上个月，苏晚深夜打来越洋电话，声音是前所未有的慌乱无措：“你爸...你爸脑溢血住院了。”背景音里，医院监护仪器规律而冰冷的滴答声，隔着话筒都让人觉得心头发凉。

时梁出院后，身体大不如前，突然提出要立遗嘱。苏晚后来在电话里，语气几乎是咬牙切齿，带着绝望的催促：“你必须回来，马上回来！难道你要眼睁睁看着时盛把一切都拿走吗？”

时砚知翻身坐起，赤脚踩在冰凉光滑的木地板上，刺骨的凉意从脚底蔓延而上。客厅的家具摆设依旧是他离开时的模样，熟悉得令人窒息，空气中弥漫着一种陌生的空旷感。

晚上七点，时家别墅灯火通明。