晚饭过后，客厅的茶室里飘着淡淡的茶香。贝清动作娴熟地给贝亦行斟了一杯碧螺春，茶汤清澈透亮。

“最近店里忙吗？”贝清问道，声音低沉温和。

“节假日忙一点，平时还好。”贝亦行捧着茶杯，看着茶叶在水中舒展，轻轻吹散热气。

“现在去董教授那里的频率是？”

“三个月去一次。”贝亦行浅啜一口，绿茶的清香在口腔中蔓延，让他不自觉地放松了肩膀。

“挺好。”贝清点点头，转移话题道：“你上周发给我的合同，我已经抽空看过，需要注意的地方都批注好了，一会发你邮箱。”

“谢谢叔叔。”贝亦行的声音里带着真诚的感激。

这时米蕾抱着四宝闯了进来，打破了茶室的宁静。四宝在她怀里不安分地扭动，小爪子在空中乱抓。

“哥，四宝真是好可爱。晚上能不能留在我这里？”米蕾用脸颊蹭着四宝毛茸茸的脑袋。

“它愿意的话。”贝亦行眼中闪过一丝笑意，“不过四宝对环境很敏感，要是不习惯，会叫一整晚。”

米蕾立刻捧着四宝的脸，认真地问：“四宝，你愿意留在姐姐家里睡觉吗？姐姐房间可香了。”说着，她强行把四宝的脑袋往下按了两下，“你看，它愿意！”

贝亦行无奈地摇头：“......”

这时，他的手机铃声响起。走到阳台上，夜风微凉，城市的灯光在远处闪烁。

“喂。”他的声音不自觉地柔和下来。

“小贝，下周一起吃个饭呗！”电话那头传来一个甜美的女声，带着掩饰不住的期待。

“可以，周二晚上行不。”他靠在栏杆上，看着夜空中的星星。

“行行行，地点你定，到时候定位发给我哈。”

挂了电话，贝亦行在阳台上伸了个懒腰，才缓缓回到客厅。

夜色渐深，街道两旁的霓虹在车窗上投下流动的光影。贝亦行单手扶着方向盘，指节随着车内音乐的节奏轻轻敲击，蓝牙音箱里流淌着轻柔的男声：「我辗转昼与夜——看星辰更迭——面对爱凛冽——连风都体贴——」

车窗半开，夜风裹挟着春天的凉意拂过他的侧脸，吹乱额间碎发，带走些许倦意。

红灯亮起，他缓缓停下，目光不自觉地瞥向副驾驶——那里放着一大袋打包盒，沉甸甸的，还带着余温。贝棠总是这样，在他临走时塞满各种菜，一边装盒一边念叨：“别总吃外卖，冰箱里热一热就能吃。”她的声音仿佛还在耳边，絮絮叨叨，却又让人心里发软。

他伸手轻轻按了按袋子，隔着塑料袋仍能感受到饭菜的温度，像是某种无声的牵挂。绿灯亮起，他收回手，踩下油门，嘴角却微微扬起。