一楼的酒馆已经开始营业，零零散散做了几桌客人。贝亦行领着宋薇到靠近门口的窗台位置坐下，自己则去吧台下单。没多久贝亦行就端来了一个木托盘，上面是几份看起来就很有食欲的小吃：黑松露薯条、香煎鹅肝配无花果tapas，还有两杯色泽诱人的特调鸡尾酒，杯口沾着一圈细碎的桂花。

“又是新品？”宋薇好奇地看着酒杯。

“嗯，店里搞的‘微醺书单’系列，这杯叫‘曲水流觞’，金酒基底，加了接骨木利口和自制的柠檬蜂蜜糖浆，试试。”贝亦行将酒杯推到她面前，自己则拿起了另一杯深红色的“红袖添香”。

宋薇摆出一副受宠若惊的夸张表情：“哇哦，老板亲自服务，小女子何德何能，真是太荣幸了！”

贝亦行挑眉，配合着她演戏，拿出手机假装打开收款码：“老板的专属服务费起步价不低于500一次，现金还是扫码？友情价，不打折。”

宋薇噗嗤笑出声，拿起一块tapas咬了一口，满足地眯起眼：“先记账上，下次从我的项目分成里扣！”

贝亦行陪着她吃了一会儿，主要是宋薇在兴致勃勃地分享她最近遇到的趣事和八卦，语速快而生动，贝亦行则大多数时间含着笑安静地听，偶尔插问一句或点评一下，气氛轻松又融洽。

直到一名服务员有些犹豫地走过来，在贝亦行耳边低声说了句什么。贝亦行脸上的笑容淡去，露出一丝显而易见的抗拒，他揉了揉眉心，对宋薇说：“那边有点事，我得去一下。”

宋薇了然地点点头，善解人意地挥挥手：“嗯，快去忙吧。”

贝亦行走向收银台，简祈正低头在电脑上操作着什么，但微微上扬的嘴角显示他显然知道贝亦行为何而来。

“简祈...。”贝亦行的声音里带着一丝罕见的、近乎撒娇的无奈，手指无意识地敲着台面。

“不行——”知道他要说什么。简祈抬起头，故意板起脸，假装严肃地拒绝，但眼睛里满是狡黠的笑意，随即又放软声音，像哄孩子一样安抚道，“没事的啦！你哪次不是一开始就各种抗拒，一旦开始了不就比谁都投入？而且你明明就很擅长嘛。”简祈太了解他了，知道他只是需要一点推力。

贝亦行抿着嘴，眉头微蹙，沉默的看着他。

简祈见状，不由分说地从柜台后面拿出一把吉他，塞进他怀里，轻轻推了他一把：“去吧去吧，就当给今晚的BGM升个级。”看贝亦行还是像脚下生了根一样不动弹，简祈干脆绕出柜台，走到他面前，伸出双手捏住他两颊的软肉，微微向外拉了拉，脸上是鼓励的、灿烂的笑容：“加油哦，小贝同学！面带微笑！”

贝亦行被他的动作弄得哭笑不得，最后那点抵抗也消散了。他无奈地叹了口气，认命般地抱紧吉他，转身走向那个小小的木质舞台。

舞台的灯光被调暗了些，只留下一束柔和的暖光从上而下笼罩着高脚凳和麦克风。贝亦行深吸一口气，坐上高脚凳，仔细地调整好麦克风的高度。他今天恰好穿了一件宽松的棉麻白衬衫，柔软的布料在灯光下泛着柔和的光泽，袖口随意地挽到手肘，露出清瘦的手腕。他头发长了，微微低头的时候，细碎的头发正好盖住耳尖和眼睛，让人看不清他的表情。

他修长的手指轻轻拨动琴弦，试了几个音，清脆干净的吉他声如同溪流般在安静下来的空间里流淌开来。

他今天选了一首舒缓而带着淡淡怅惘的民谣。前奏过后，他缓缓抬起头，目光似乎没有聚焦在任何具体的人或物上，而是飘向了远方。灯光温柔地洒在他的发顶、睫毛和肩膀上，仿佛给他周身镀上了一层朦胧的光晕。

他开口，声音比平时说话更低柔一些，带着一种天然的叙事感和细微的沙哑，瞬间抓住了所有人的听觉：

“可能南方的阳光——照着北方的风——”