浓稠如沥青的夜幕顺着窗棂缝隙缓缓流淌，像一摊正在凝固的黑色树脂，将整个房间浇铸成密不透风的黑匣。老式挂钟的玻璃罩蒙着层灰翳，内部的指针泛着磷火般的幽绿，在死寂中机械摆动，每一次跳动都像裹着皮革的重锤敲击棺木，为某个注定的结局一声声凿刻墓志铭。秦政羽裹着边缘起球的褪色薄毯，蜷缩在吱呀作响的塑料凳上，身体不受控地微微战栗，仿佛被无形的手攥住了脊梁。指节无意识地摩挲着膝头的牛皮纸袋，火漆封印凹凸不平的纹路如荆棘般硌进掌心，将罪恶感一寸寸刻进血肉，连带着记忆深处的旧伤也泛起隐痛。

妻子的呼吸声从床榻深处传来，微弱得如同游丝，每一次脆弱的起伏都像悬在深渊上的蛛丝，随时会被命运的飓风扯断。月光艰难地穿透云层，在防盗网的切割下，在她凹陷的脸颊投下交错的暗影，那些曾经饱满的苹果肌早已消失不见，只留下松弛的皮肤下隐约可见的颧骨轮廓。床头柜上散落着五颜六色的药瓶，标签在月光下泛着诡异的光泽，与她手背密密麻麻的针眼遥相呼应，仿佛命运在不同载体上盖下的相同印章。

恍惚间，秦政羽又看见那个系着碎花围裙的身影在厨房忙碌，哼着跑调的老歌搅动汤锅，蒸汽模糊了她的眼镜片；看见深夜归家时玄关处永远亮着的暖黄小灯，照亮她披着薄毯打盹的模样，睫毛在眼下投出细小的阴影；看见她教秦芷写作业时温柔的侧脸，钢笔尖在纸上沙沙游走，阳光透过纱帘为她镀上金边。而如今，那个曾在厨房哼着歌炖汤、深夜为他留灯的女人，正化作一缕即将消散的青烟，在病痛的蚕食下日渐透明。他徒劳地伸出手，却只触到满掌虚空，只能任由命运的巨轮裹挟着所有人，朝着不见底的深渊滚滚而去。窗外的雨愈发猛烈，敲击着玻璃的声响像极了无数绝望的叩问，而他被困在这漆黑的牢笼里，找不到任何出口。

天快亮时，困意如潮水般涌来，秦政羽的眼皮重得像坠着铅块，恍惚间脑袋向前栽去。就在意识即将模糊的刹那，妻子突然爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽，伴着液体呛入气管的咕噜声。他猛然惊醒，只见床上的人蜷缩成虾米状，指节死死抠住床单，脖颈青筋暴起，在幽暗中如扭曲的蚯蚓。

妻子剧烈的咳嗽声让秦政羽几乎跌翻在地。他踉跄着撞翻塑料凳，摸黑去够床头柜上的水杯，却听"哗啦"一声脆响——玻璃杯摔得粉碎，锋利的碎片在月光下泛着冷光。妻子的喘息愈发急促，喉间发出拉风箱般的声响，在寂静的夜里显得格外刺耳。