秦氏集团总部大厦如同一柄银灰色的利剑，直插云霄，玻璃幕墙在阳光下折射出冷冽的光。推开旋转玻璃门，冷气裹挟着高级香水的气息扑面而来。前台接待的目光在她身上扫过，带着几分打量与审视。温晴暖挺直脊背，踩着嗒嗒的高跟鞋声，朝着电梯间走去。电梯数字每跳动一次，温晴暖的心跳就加快一分。

总裁办公室的门虚掩着，露出一道狭长的光影。秦芷的声音从里面漫出来，不高，却像裹着层冰碴，自带不容置喙的威严：“下一位。”

温晴暖深吸了口气，指尖在西装套裙的袖口捏出几道褶皱。她对着门侧的金属镜面飞快瞥了眼——盘起的发髻一丝不苟，胸前别着的“卫晚鸷”名牌端正妥帖，只有微微发烫的耳垂泄露了藏不住的紧张。指节叩在胡桃木门板上，三声轻响，不轻不重，像在敲自己的心跳。

推门的瞬间，空气里浮动的雪松香气漫过来。阳光被百叶窗切得支离破碎，在深灰色地毯上投下明暗交错的条纹，像钢琴的黑白键。秦芷坐在巨大的黑檀木办公桌后，身形被宽大的真皮座椅衬得愈发挺拔。金丝眼镜的镜片反射着顶灯的光，镜片后的目光却锐利如鹰隼，正落在摊开的文件上。他握着支银灰色钢笔，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的轻响，节奏均匀，却始终没有抬头。

“卫晚鸷，毕业于A大金融系。”温晴暖开口时，刻意压低了声线，让声音听起来比平时冷硬几分，“曾在中信实习八个月，参与过三个并购项目的前期尽调，负责财务数据建模与风险评估。”她说着，双手将简历推到办公桌一角，动作轻得像怕惊扰了什么，指尖却因为用力而泛出青白。

钢笔划过纸张的声音骤然停了。秦芷终于抬起头，目光像精准的扫描仪，先落在她攥紧文件袋、指节泛白的手上，再掠过她被衬衫领口遮住、却依然能看出泛红的耳尖，最后定格在她脸上。那双眼黑白分明，睫毛很长，垂着时像落了层细雪，此刻却倔强地扬起，藏着股不肯低头的韧劲，像寒风里拼命往上长的新芽。

空气仿佛被无形的手攥住了，连呼吸都变得滞涩。温晴暖能感觉到那道视线落在身上，带着审视，带着探究，像实质般从她一丝不苟的发髻滑到熨烫平整的腰线，最后停在胸前的名牌上——“卫晚鸷”三个字，这是她为这场面试筑起的第一道防线。她强迫自己迎上去，直视那双深不见底的眼睛，却在对视的刹那，捕捉到他眼底一闪而过的东西，像石子投进深潭，漾开极淡的涟漪。

“卫晚鸷。”秦芷终于开口，声音不高，却像一块冷玉敲在冰面上，“很特别的名字”。温晴暖眼底一颤，那是她藏在“卫晚鸷”这个名字后的秘密。“卫”反击之意，“晚”似迟滞，实则暗指“君子报仇十年不晚”的隐忍，“鸷”是猛禽，象征爆发时的凌厉，整体藏着“后发制人”的复仇感。