矿泉水瓶外凝着细密的水珠，顺着温晴暖的指缝往下淌，在白色的裙摆上洇出一小片深色的痕迹。她下意识地想去擦，手腕却被轻轻攥住了。

秦芷的指尖带着雨水的凉意，力道很轻，却让她动弹不得。“别蹭。”他的声音压得很低，像从齿缝里挤出来的，目光落在她裙摆的水渍上，“会留下印子。”

温晴暖怔住了。他的指腹贴着她的手腕内侧，那里的皮肤最薄，能清晰地感觉到他掌心的温度，还有脉搏微弱的跳动。她猛地想抽回手，他却先一步松开了，仿佛刚才的触碰只是无意之举。

车载音响不知何时切换了曲目，流淌出一段舒缓的钢琴曲，音符像落在湖面的雨珠，一圈圈荡开，却没能抚平车厢里的紧绷。秦芷转动方向盘，车子拐进一条安静的林荫道，路灯透过枝叶的缝隙洒进来，在他脸上投下斑驳的光影。

“住哪？”他忽然问。

温晴暖报了个小区名字，声音细若蚊蚋。那是个老旧的居民楼，与他常去的那些高档住宅区比起来，像蒙尘的旧物。报完地址她就后悔了，指尖抠着矿泉水瓶的标签，心里泛上点说不清道不明的窘迫。

秦芷没什么反应，只是“嗯”了一声，方向盘又轻轻打了个弯。车子拐进一条窄巷，两旁的老居民楼墙皮斑驳，晾衣绳上还挂着没来得及收的床单，被晚风掀起边角。温晴暖看着四楼那扇亮着灯的窗户，那是她租的小单间，此刻在秦芷的迈巴赫旁，像个局促的闯入者。

车子在小区门口停下时，雨已经停了。远处传来邻居炒菜的滋啦声，还有小孩追逐打闹的笑闹，这些琐碎的声响，让温晴暖忽然觉得安心，又有些无措。车窗外掠过几家亮着灯的小饭馆，飘来炒菜的香气，混着雨后泥土的腥气，格外有烟火气。