事情结束后金琳和韩旭重新回到了熟悉的校园生活。窗外的梧桐叶开始泛黄，教室里弥漫着粉笔灰和油墨的气息。韩旭的座位依然靠窗倒数第二排，阳光透过玻璃在他摊开的《高等代数》上投下斑驳的光影。

"这道题用拉格朗日插值法更简便。"韩旭突然开口，铅笔在草稿纸上画出流畅的曲线。金琳注意到他手腕上的针孔已经结痂，但握笔的姿势比从前更加坚定。

林医生转校的消息让班级沸腾了一整天。只有金琳和韩旭知道，那位"心理老师"的白大褂下藏着怎样的秘密。放学铃声响起时，韩旭塞给金琳一张纸条：【今晚七点，数学建模社见】。

---

数学建模社的活动室堆满了往届比赛的奖杯。社长正在黑板上讲解今年国际赛的赛制："今年新增了生物数学交叉题型..."

韩旭突然举手："比如用拓扑学模拟神经网络？"他的问题引来社长赞许的目光。金琳看见他耳后的电极片疤痕在灯光下若隐若现，那是记忆实验留下的印记。

分组环节，韩旭自然地和金琳组成搭档。他们领到的研究课题恰好是《记忆形成的数学模型》。"巧合？"金琳挑眉。韩旭只是微笑，从书包里取出那本做过记号的《九章算术》："我补了笔记，要一起看吗？"

---

深夜的图书馆只剩下他们两人。韩旭正在推导一组非线性微分方程，笔尖在纸上沙沙作响。金琳突然按住他的手腕："这个参数设置有问题。"她指着方程中的阻尼系数，"应该用分数阶导数。"

韩旭的眼睛亮了起来："你看了我推荐的论文？"他们头碰头地修改模型，发丝不时相触。窗外巡逻的手电光扫过时，两人同时屏住呼吸——旧的习惯还未褪去。

模型终于跑通那刻，韩旭突然轻声说："你知道吗？那些被抹去的数学记忆..."他指着屏幕上跳动的波形，"正在通过解题慢慢回来。"