第五章：银杏倒计时

期中考试的成绩单在阳光下泛着淡蓝色的荧光，金琳用手指轻轻摩挲着《量子场论》试卷上那个鲜红的"98"。窗外的银杏树在寒风中簌簌作响，唯独最高处的那片叶子静止不动，仿佛被按下了暂停键。

"又是你们俩。"林妍转动着齿轮发卡，全息投影显示出全班成绩分布。金琳和韩旭的名字高居榜首，在三维光幕中泛着青铜色的微光。"张教授说这次的路径积分题，全校只有你们两个写出了?型曲率解。"

韩旭的钢笔突然在笔记本上自动书写起来，墨水在纸上勾勒出舟山群岛的地形图。自从上个月和父亲长谈后，他锁骨处的∫dt/t疤痕就开始频繁发烫，像在回应某种遥远的召唤。

"父亲改良了导航仪。"韩旭解开围巾，露出颈间新挂的陀螺仪吊坠。钛合金外壳下，他母亲遗留的量子芯片正在以e^(iπ)的频率振动。"他说...寒假可以用研究所的科考船。"

金琳的指尖微微发颤。手机屏幕上，父亲刚发来的消息显示着数学之海的最新潮汐数据，配图是母亲当年站在海岸线的背影。照片角落里，一个年轻的研究员手里捧着如今老教授那个锈迹斑斑的茶缸。

"37天。"林妍突然说。她的机械闹钟正在逆向旋转，齿轮发出规律的咔嗒声。每响一次，窗外就有一片银杏叶提前泛黄。"正好是期末考结束的日子。"