酒吧街后巷的案子，在三天的连轴转后，终于水落石出。

并非“康佑案”的余孽，而是一起令人唏嘘的独立事件。

那个穿连帽衫的男人是受害人的前男友，沉迷地下赌局，欠下巨额债务，试图通过控制前女友进行非法药物试验来换取赌资。

动机卑劣，手段粗糙，与“康佑案”缜密的犯罪网络截然不同。

收网行动干净利落。证据链闭合，嫌疑人对其罪行供认不讳。

结案报告放在林雨桌上时，她正望着窗外。

城市的天空是一种灰蒙蒙的蓝，像被水洗过却未彻底晴朗。

她拿起报告，目光扫过最终结论，签下名字。

笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，是这间过于安静的办公室里唯一的声音。

案件结了。

按惯例，该有片刻的松弛，或是几句程式化的总结。

但林雨只是将报告合上，放在“已处理”文件堆的最上方。

那堆文件整整齐齐，棱角分明，如同她这些天刻意维持的秩序。

办公室里，众人脸上带着疲惫后的轻松，低声交流着周末的计划。

气氛稍微活络了一些，但目光触及万又水空着的工位时，又会瞬间变得微妙而谨慎。

万又水在案子收尾的关键阶段，再次感到了持续的头晕和恶心。在杜玥近乎强硬的坚持下，她预约了医院的复查。

复查那天清晨，她独自一人去了医院。

挂号、排队、做一系列检查。

过程繁琐而漫长，她拿着病历本，穿梭在弥漫着消毒水气味的走廊里，沉默地接受着各种仪器的扫描和医生的询问。

等待最终结果时，她坐在冰凉的塑料椅上，手指无意识地抠着病历本的边缘。

手机安静地躺在口袋里，没有新的消息，更没有那个特定的名字跳出来。

她知道自己那天做得过分了。

她甚至隐隐期待着，或许林雨会发来一条短信，哪怕只是冷冰冰的一句“复查结果如何？”。

但这沉默，比任何斥责都更让她心慌。

医生看着最新的CT片子，眉头微微蹙起：“额叶这个区域的淤血吸收比预期慢，对语言中枢的压迫还在。最近是不是又过度劳累了？情绪波动比较大？”

万又水抿紧嘴唇，轻轻点头。

“建议住院观察一周。”

医生语气严肃，“进行一个阶段的强化药物治疗和语言康复训练。你需要绝对的静养，不能再给大脑增加负担了。”

住院。

这个词让万又水的心沉了下去。

她下意识地想摇头，想写字告诉医生她还有工作。

但医生似乎看穿了她的想法：“工作是做不完的，身体是自己的。尤其大脑的损伤，不可逆的后果谁也无法承担。去办手续吧。”

没有反驳的余地。

办理住院手续的过程像一场模糊的梦。

她给张队发了条短信简要说明情况，张队很快回复：「安心治疗，队里的事不用操心。」语气关切，但公事公办。

她又给杜玥发了消息。杜玥立刻打来电话，声音焦急：“怎么又要住院？严不严重？在哪家医院哪个病房？我下班就过去看你！”

万又水心里泛起一丝暖意，她在电话这边轻轻敲了两下话筒表示“还好”，然后挂了电话，把病房号用短信发了过去。

她犹豫了很久，手指在那个熟悉的号码上徘徊了很久，最终还是没有发出任何信息。

她住进了神经外科的病房。

单人间，很安静，窗户朝着医院的内院，能看到几棵郁郁葱葱的树。

时间变得缓慢而粘稠。

杜玥下班后果然来了，带来了水果和一大堆八卦，刻意避开了所有可能与林雨相关的话题，只是絮絮叨叨地说着队里的琐事，努力想让气氛轻松起来。

李斯也来了，抱着一大束花，脸上带着明显的担心和笨拙的关心，坐在床边有些手足无措，大部分时间都是杜玥在活跃气氛。

老王和其他几个同事也结伴来看过她，留下了果篮和问候。

每一天，病房的门都会被不同的人推开。