期末考试的倒计时牌是最严苛的监工，每天一早就在教室前方墙上虎视眈眈。数字每减少一个，空气里的紧张就浓稠一分。

各科老师都拼尽了全力，试卷、练习册、复习提纲一个不落，课桌抽屉被塞得满满当当，几乎要溢出来。教室里整天弥漫着一股混合了咖啡、风油精、粉笔灰和纸张油墨的奇特味道。

“同学们，这是考前最后一套综合模拟了！”数学老师抱着一大摞卷子走进教室，镜片后的目光扫过一张张疲惫又紧绷的脸，“题型、难度都尽量贴近真题，甚至可能更难一点！就是要让大家提前适应考场压力！认真做，当成正式考试！时间一百二十分钟，现在开始！”

卷子一发下来，教室里顿时只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，像一场无声的急行军。林夕深吸一口气，沉下心来，审题、计算、草稿、誊写，步骤清晰工整。做到后半张，一道几何证明题有点绕，她微微蹙眉，在草稿纸上画了几条辅助线，图形关系立刻清晰起来。旁边周韵已经急得开始咬笔头了，小声哀叹：“完了完了，这什么鬼画符，根本看不懂……”

林夕把自己画了辅助线的草稿纸边缘，悄悄往周韵那边挪了挪，用眼神示意了一下。周韵如获至宝，赶紧低头猛抄，抽空递过来一个“救命恩人”的感激眼神。

下课铃响，像是赦令。大家交卷的时候，各种声音都出来了，有长出一口气的，有急着对答案的，也有像周韵这样捶胸顿足的。数学老师站在讲台上，用力敲了敲黑板：“安静！最后一题，证明题，谁完整做出来了？林夕，你来说说思路？”

林夕站起来，条理清晰地把辅助线的添法和证明步骤说了一遍。老师边听边点头，最后总结道：“很好，思路非常清晰！大家看到了吗？遇到难题不要慌，冷静分析，找到关键点！中考就需要这种素质！” 周韵在底下冲林夕偷偷比了个大拇指，用口型说“牛逼”。

英语课的复习更是火药味十足。年轻的英语老师活力四射，把全班分成“奋进组”和“超越组”，搞起了单词短语PK赛。规则简单粗暴，抢答释义、拼写、造句，气氛瞬间白热化。

“下一个词，‘phenomenon’！”

“现象！” 超越组一个男生抢先喊道。

“拼写！P-H-E-N-O-M-E-N-O-N！” 林夕几乎同时脱口而出，补充了关键。

“正确！奋进组加一分！林夕反应很快！” 老师笑着记录。

“ ‘acquire’！”

“获得！A-C-Q-U-I-R-E！” 这次对面组有备而来，又快又准。

“漂亮！超越组扳回一分！”

教室里像开了锅，加油声、懊恼声、欢呼声此起彼伏。周韵激动地抓着林夕的胳膊摇晃：“哇！好刺激！林夕你刚才那个拼写太关键了！” 林夕被她晃得头晕，也忍不住跟着笑。这种带着游戏感的竞争，确实比枯燥的背诵让人印象深刻。

就连一向沉闷的政治历史复习，老师也想了新花样。历史老师搞了个“重大事件时间轴接龙”，政治老师则让大家分组模拟“时事新闻评论员”，课堂气氛活跃了不少。林夕在小组讨论里，不仅能清晰表达观点，还能引用了不少课外阅读看到的事例，让同组同学刮目相看。