“姐姐！”他喊了一声，声音里带着如释重负的欢喜，立刻从沙发上滑下来，穿着毛绒拖鞋啪嗒啪嗒地跑到林舟面前，张开手臂就抱住了她的腿，把小脸埋在她还带着室外凉意的裤子上蹭了蹭。

林舟的心瞬间被一种无比柔软的情绪填满了。她蹲下身，将他整个抱进怀里，感受到他小小身体传来的温热和全然的依赖。

“怎么坐在这里等？不是让你先去洗澡睡觉吗？”她的声音不自觉地放得更轻。

小曦在她怀里摇摇头，闷闷地说：“这里，离姐姐近。能最早听到姐姐上楼的声音。”他抬起脸，表情认真，“我不困，我在等姐姐一起。”

那一刻，林舟明白了。对于曾经失去过、漂泊过的小曦来说，“等待”是一件充满不确定性甚至恐惧的事情。他坐在离门最近的地方，是为了在第一时间确认她的归来，确认这份安稳不会再次消失。这种笨拙而执着的等待，比任何言语都更能表达他的牵挂。

“傻瓜。”林舟鼻尖发酸，亲了亲他的额头，“姐姐答应了你就会回来的呀。以后不要在沙发上等，会着凉的。如果姐姐回来晚了，你就先睡，姐姐一定会去亲亲你，让你知道姐姐回来了，好不好？”

小曦看着她，似乎在衡量这个新方案的可靠性。最终，他点了点头，但补充了一句：“那姐姐，要轻轻的。”

“好，轻轻的。”林舟笑着答应。

从那天起，无论林舟多晚上楼，只要打开门，总能第一时间看到那个小小的身影以各种姿势在离门最近的区域等待——有时是坐在沙发边缘，有时是靠着墙坐在地毯上拼图，有时甚至就抱着膝盖坐在门口的小板凳上。

这成了他们之间一个无声的仪式。那盏为他亮着的暖黄落地灯，和那个执着等待的小小身影，成了连接楼下烟火与楼上温馨的那根名为“牵挂”的绳结。