第三章规矩

第二天，天刚蒙蒙亮，史今就醒了。宿舍的硬板床睡得他腰背有些发僵。他坐起身，目光落在床尾那床厂里发的、略显臃肿的蓝色印花棉被上。在部队十年，叠“豆腐块”已经刻进了骨子里。他伸手将棉被铺开，仔细地抻平每一个褶皱，然后尝试着叠出棱角。但这民用棉被又软又蓬，任凭他怎样耐心摆弄，边角总是带着几分圆润，最多只能算是个方正的包裹，远不及军被的挺括。

他盯着那床被子看了半晌，最终只是轻轻叹了口气，伸手在被面上最后抚了一把，将那个“准豆腐块”摆正。这是个小小的挫败，无声地提醒着他环境的改变。

他打开行李包，里面整整齐齐叠放着的，还是那几套洗得发白的旧军装。他的手指在那熟悉的棉布上停顿了片刻，最终还是移开，拿出了唯一一套深蓝色的、簇新的工装。这是报到时厂里发的。

史今慢慢脱下贴身的旧军装衬衣，换上工装的蓝色上衣。布料带着新衣特有的僵硬感，摩擦着皮肤，远不如军装舒适贴身。他系上扣子，又换上同色的工装裤。当他穿戴整齐，站在宿舍那块模糊的镜片前时，镜子里的人既熟悉又陌生。熟悉的依旧是那张脸，那副身板；陌生的，是这一身毫无线条可言的蓝色，替代了那身象征着他十年青春的绿军装。

一种难以言喻的失落感，像细小的虫子，悄悄啃噬着他的心。他下意识地挺了挺胸，试图在这身工装里，找回些许军人的姿态。他知道，从今天起，他得学着做一个工人了。

当史今踏着晨曦走到仓库门口时，老马还没来。他拿出老马昨天给他的那把钥匙，费了点劲才打开锁。仓库里那股混杂的气味经过一夜的沉淀，似乎更浓了些。他站在门口，深吸了一口气，不是享受，而是像士兵冲锋前，最后确认一下战场的气息。

他没有急着动手，而是从门口开始，一步一步慢慢地往里走，目光锐利地扫过每一堆杂物，心里默默盘算着。哪里放金属件，哪里搁橡胶品，哪些废料该清出去，哪些零件需要分类整理……一幅清晰的规划图在他脑海里逐渐成形。

太阳升高些时，老马才趿拉着布鞋，端着个搪瓷缸子，慢悠悠地晃过来。一进门，看见史今正弯腰将散落一地的螺丝螺母，按大小规格分拣到不同的木盒里，他愣了一下。

“哟，史今，这么早？这些零碎玩意儿，多少年都这样，凑合着用呗，费那劲干啥？”老马呷了口浓茶，不以为然。

史今直起腰，用袖子抹了把额头上细密的汗珠，笑了笑，语气却不容置疑：“马师傅，乱了不好找，也容易丢。整清楚了，以后咱俩都省事。”他说着，又弯腰抱起一捆沉甸甸、沾满油污的旧皮带，“这东西搁这儿都糟践了，得挂起来。”

老马张了张嘴，想说什么，最终却只是摇了摇头，嘀咕着“年轻人就是爱折腾”，自顾自地坐到门口那张破藤椅上，眯着眼打盹去了。

史今也不在意。他就像在部队里整理内务一样，先从清理开始。扫帚不够力，他就找来一把铁锹，将积年的垃圾和厚厚的尘土一锹一锹铲出去。灰尘扬起来，扑了他满头满脸，他只是偶尔偏头咳几声，手上的动作却没停。汗水很快浸透了他的工服，在后背洇开深色的印记。

快到中午时，仓库靠门的一片区域，居然被他清出了一片干净的水泥地。虽然东西还没完全归位，但已经透出了几分清爽利落的气象。

就在这时，门口光线一暗。一个穿着蓝色劳动布工作服、身材微胖的中年男人背着手走了进来，是生产主任刘广利。他扫了一眼明显整洁了不少的门口，又看了看灰头土脸、正在搬动一根角铁的史今，眉头几不可察地皱了一下。

“老马！”刘广利没看史今，先喊了一嗓子。

老马一个激灵醒过来，赶紧站起来：“哎，刘主任！”

刘广利喊老马来，目光却落到史今身上，带着一种审视的味道，“新来的？动作挺麻利嘛。不过仓库这地方，整齐不整齐不打紧，关键是别耽误车间领料。有些老规矩，得适应。”

史今放下角铁，双手下意识地在裤腿上擦了擦，站直了身体：“主任，我明白。整顺了，发料更快。”

刘广利冷笑一声：“方便？我看你是新鞋不走老路！这厂里的规矩，不是你一个刚来的说了算的。老马没跟你说？”他瞥了一眼旁边缩着脖子的老马。

老马赶紧打圆场：“说了说了，史今也是想把活儿干好……刘主任，您放心，规矩我们都懂。”