一股混合着消毒水和某种金属气味的气息扑面而来。

“哇哦……这可真是，‘经济’到家了。”凌皓第一个发出感叹，他靠在门框上，完全没有要进去的意思。

与其说是套间，不如说是一个功能性的集装箱。

入口处是一个极其狭窄的玄关，地上放着四双一模一样的塑料拖鞋。左手边是一个狭窄的卫生间，里面只有一个淋浴喷头、一个马桶和一个洗手台，都是最基础的不锈钢材质，没有任何多余的装饰。

主要的居住空间是一个长方形的房间，被一条狭窄的过道一分为二。过道两边，紧密地排列着四扇一模一样的哑光灰色金属门，门上没有任何装饰，只有一个电子门牌，显示着房间号1、2、3、4。

“看来这就是我们的‘私人卧室’了。”司南辰的语气里听不出情绪。他走到一扇门前，用自己的临时手环贴上去，门“咔哒”一声轻响弹开。里面是一个仅容得下一张单人床、一个嵌入式小书桌和一个狭窄衣柜的空间，像个现代化的监狱单间。墙壁是冰冷的白色复合材料，天花板一角有一个简单的通风口，散发着微弱的风声。

“至少……每个人还有个门。”简遇小声嘀咕着，似乎想找点安慰。他探头看了看卫生间，脸色更白了：“四个人……共用一个？早上得抢破头吧？”

司南辰摸了摸墙壁：“材料隔音效果很差。能源接口只有书桌下方一个标准口，功率受限，看来大型设备别想用了。”他又检查了一下通风口：“空气循环是中央集成的，无法单独控制。”

喜欢看热闹的叶炽已经兴奋地打开了自己和别人的房门，进行比较：“嘿，一模一样，真是公平至极！我打赌F级的连这都没有，估计就是上下铺大通铺！”他的语气里充满了幸灾乐祸的好奇。

司南辰沉默地走完了整个空间。他注意到客厅几乎不存在，只是一个连接卧室和卫生门的过道，没有任何可以让人坐下交流的家具或空间。设计的目的昭然若揭：这里只提供最基本的睡眠和日常生活的功能，任何社交、娱乐、甚至舒适感，都是不被鼓励的奢侈品。

他想起季子墨提到的B级学生是双人套间带独立客厅，A级的“庄园邸”甚至是单人套间。

“有个铁疙瘩过来了。”凌皓懒洋洋地提醒道。

只见一个履带式、型号明显老旧的机器人——无声地滑行进来。它用冰冷的电子眼扫描了一下众人，发出合成的语音：“身份确认。D级临时住户。每日清洁时间：上午6:00-6:15。请将需要清洗的衣物放入卫生间的收集筐。祝您生活愉快。”

它的声音没有任何起伏，执行完通知程序后就转身离开了，甚至没有询问是否需要其他帮助。

任蔚之和苏晚萤被分到了同一间宿舍，同住的还有两位四班的D级女生。由于社团活动尚未结束，两位舍友还未归来。任蔚之和苏晚萤很快便探索完了这个简洁而略显清冷的房间，随后不约而同地倚在过道墙边，有一搭没一搭地聊了起来。

虽然“红字”始终未曾出现提示本关的规则，但经过这一天的体验，两人都隐隐觉得，这个游戏似乎只是一个陪高中生过家家的休闲关卡，失去了之前那种随时面临死亡的致命压迫感，一种心照不宣的松弛在空气中弥漫开来。

晚餐过后，夜色很快深沉。习惯了昼伏夜出的玩家们不约而同地溜出宿舍，打算趁此机会好好探索一番校园。

而听了一整天课的任蔚之早已倦意沉沉，独自留在那间狭小冰冷的卧室里。隔着一层薄薄的墙壁，她能清晰地听到其他玩家轻手轻脚溜出门的动静。最终，一切重归寂静。只剩下彼此翻身时床板的细微响动，和不知从哪个房间传来的一声极轻的叹息。

而自地下更深处，F级区域那片永不停息的嘈杂与混乱，如同持续低鸣的背景噪音隐隐传来。它并不吵闹，却也无法忽视，仿佛某种黑暗深处的嗡鸣。