一辆纯黑、没有任何校徽标识的电动接驳车如同幽灵般无声滑至教学楼正门。车门开启，五名高二班长依次下车，每人手中都捧着一份厚重的黑色文件夹。他们没有交谈，没有眼神交汇，仿佛只是执行程序的机器，径直走向各自的楼栋。那整齐划一的脚步声即便隔着玻璃窗，也仿佛能听见——冰冷、规律，如同绞刑架上的倒计时。

脚步声终于逼近四班门口，一声、一声，沉重地敲打在每个人的心脏上。门被推开，华泽仁走了进来。他全身散发着雨水的湿冷气息，手中的黑色文件夹像一块沉重的审判令。

他并未立刻开口，而是用冷冽的目光缓缓扫过全场，仿佛在清点待宰的羔羊。每一个被他目光触及的学生都不由自主地低下头或避开视线。

终于，他将那份决定所有人命运的名单贴在黑板上。几乎在同一瞬间，每个人桌面上的屏幕同步亮起，冰冷的电子名单赫然呈现。

教室瞬间炸开了锅，每个人的脸上都浮现出截然不同的表情。

司南辰与苏晚萤不出所料被评为A级，凌皓位列B级，任蔚之和简遇则被分至C级。一直迫切想升级的叶炽仍被保留在D级，气得他一脚将桌子踹出老远。

几人正想开口调侃，却被一名原F级女生的动静吸引了注意。

那名刚刚升上D级的女生——萱萱——死死地盯着屏幕上自己的新等级，肩膀开始控制不住地颤抖。随即，一阵扭曲而尖锐的笑声从她喉咙里迸发出来，充满了长期压抑后近乎病态的狂喜。

“我升了！我终于不是F了！”她嘶哑地重复着，仿佛要将积攒已久的屈辱全部倾泻而出。

这刺耳的笑声像一把刀，狠狠扎进了她身旁那位刚刚被降为F级的女生心里。后者脸色瞬间惨白如纸，身体晃了晃，几乎要瘫软下去。

然而，萱萱接下来的动作更是彻底撕破了所有的伪装。她甚至等不及新的校服送来，就猛地冲到她昔日的“朋友”面前，眼中没有半分愧疚，只有急不可耐的掠夺和一种冰冷的得意。她双手粗暴地抓住那件浅灰色外套，用力一扯！

“你做什么？！萱萱！”原D级女生惊慌地挣扎，声音因恐惧和震惊而变调，“那天考试前的饮料……是你故意……我们不是朋友吗？”

“现在它是我的了。”萱萱厉声打断，一把将外套彻底夺过，迅速穿在自己身上，动作带着一种宣泄般的快意。她俯视着跌坐在地、只剩单薄衬衫的“前”朋友，脸上尽是毫不掩饰的鄙夷。

“朋友？”她嗤笑一声，声音里淬着毒，“蠢货，谁要跟F级做朋友。”

她甚至故意抚平了抢来的衣领，姿态倨傲。而那跌坐在地的新F级女生，只是仰着头，瞳孔震颤，仿佛终于看清了那张甜美面具下的狰狞。

这样的插曲在每个月评级日后都会如期上演，华泽仁早已见怪不怪。他面无表情地看着这场闹剧收场，用一贯平稳却冰冷的语调开口：“根据各位本月的行为表现，评议会已为各位划分了新的等级。”他的目光扫过那些狂喜、绝望或麻木的脸，语气里听不出任何波澜，“希望升级的同学不要骄傲，降级的同学也不必气馁。努力完善自身表现，争取在下个月取得令人满意的评级。”

说完，他公事公办地示意等级变动者前往一楼后勤处领取新校服。

人群逐渐散去，窃窃私语和压抑的抽泣声也慢慢消退。圣乔治高级中学再次恢复了它固有的秩序——那种冰冷、精确、等级分明的平静，仿佛什么都不曾发生，又仿佛一切早已注定。