控制中心的穹顶下，星河宇宙模型悬于半空，细碎的光粒在金属支架上流动。旁边的倒计时屏亮得刺眼，鲜红数字跳动着，距离GJ 504b抵达地球，还剩1277天。

下班时分，科学家们往来穿梭，脚步声在空旷的大厅里撞出急促的回响。每个人脸上都凝着一层霜，眉头拧成结。

这里像一艘悬浮在末日边缘的诺亚方舟，装满了逃亡的计划与沉重的推演，连空气里都飘着“危机”二字。

在这里，不适合谈情说爱。

但在这种环境中，她反而没有什么顾忌了。

世界都要变成废墟了，想说就说，谁知道这会不会是他们最后一次见面呢？

杭渝惯常低头，同徐望宇说话时却是抬着头。那双平静如镜的眼睛，倒映着徐望宇的脸，就好像天地广大，她只看得到他一般。

徐望宇直视着这个陌生女人的灼灼目光，像是被烫伤了一般，侧过脸同她说话：“你刚才说的话，比'未来计划'还让我震惊。我这几天开始怀疑这个世界的真实性了，我们以前认识吗？”他的笑容颇带几分自我嘲解。

那些生命中的过客，人们能记住几个呢？即使是同班同学，经年以后，拿出照片，能第一时间叫出名字的不过寥寥。

更何况，他们从未坐在一个教室中上课，他记不住她也是正常，她没抱希望，但还是不可控地产生了失落感。

实际上，在得知自己被杭渝指定之后，徐望宇就找人调查了她。很可惜，与她有关的资料就像是凭空消失了一般，查不到任何信息。

他随即反应过来，“未来计划”是保密级别最高的，他们这些被卷入其中的人，都得保守秘密，否则死路一条。

他那同父异母的哥哥，费尽心机才爬到了如今的位置，竟然连半点风声都没收到。

这般可笑滑稽，让徐望宇对哥哥的恨意都少了几分。

也挺好，不用费心一个个去杀他恨的人。很快，他就有机会，拉所有人一起死。

杭渝看着他低垂着的眼睑，突然想数数他有几根睫毛，又长又翘，他连长相都很符合她的审美。

看着他，她自己倒有些脸红，好像成了什么登徒浪子，“你救过我两次。你不记得没关系，但你对我来说，是最重要的人。”

直白又大胆的表白。徐望宇很难想象，他会成为一个陌生人心中最重要的人，继而脱口而出:“我们在哪儿见过？”

“新区二中，我在领军B班，你在领军A班。A大，我在人文学院，你在金融学院。”

原来曾经同校，徐望宇心想:回去之后，要问问还在联系的高中同学。

那天傍晚，徐望宇邀请杭渝一起吃饭。离开了末日氛围浓厚的环境，又步入人间。

在他面前，她有些局促，没了方才的一腔孤勇。

本想坐在后座，又想起了不知在哪里看来的情商小建议:不要坐同辈的汽车后座，这样显得不尊重对方，对方不是你的司机。

她很少坐汽车，大部分时间舍不得打车，对车的品牌更是一窍不通。上了徐望宇的宾利慕尚后，她极不自然地寻找安全带。

徐望宇似乎看出来了些什么，他转过身来，左手绕过她的腰，右手拿着安全带卡扣，他的身影此刻覆盖在她身上。

杭渝闻到他身上若有若无的香水味，像小时候用的中华铅笔的味道。

“咔哒”一声，如梦初醒，她刚才有种被他拥抱的错觉。

“你用的什么香水呀？”她有意打破此时的寂静。

“Le Labo33，熏到你了吗？他说话的语调平缓，又带着几分关切。

“没有，这个味道很熟悉，像中华铅笔。”

“中华铅笔?”

“就是小学用过的铅笔”，5毛一支。

“铅笔的味道?可能我平时没注意到。”

“可能你用的是自动铅笔，香水挺好闻的。”她上小学的时候，自动铅笔就已经很流行了。

可杭建勇不肯给她买。

5毛一支的中华铅笔，没有卷笔刀，她就拿菜刀削笔。一直用到右手握不住为止。

每次削铅笔，总会闻到一股木头与碳条的味道，杭渝闻着很安心，有一种温暖的感觉。

多年以后，她去南京，知道了一种叫雪松的植物，可以用来做香水原料，味道和铅笔很像。

她很快意识到:她和徐望宇之间没有什么共同话题。杭渝的生活是被兼职、学业、贫穷填满的，她没出过国、没坐过飞机，不会买香水，没吃过西餐，连星巴克也没喝过。

她突然有些慌张，如果徐望宇是要带她去吃西餐，是左刀右叉还是左叉右刀？跟服务员说牛排几分熟才不会被嘲笑？

随即又觉得这是自我意识过剩，没有人会注意她。