信息很短，却像一把钝刀，猝不及防地割在小溪的心上。他甚至连当面告别都没有。

她几乎是立刻冲回了他们在校外的那个“家”。推开门的瞬间，冰冷的空气扑面而来。屋子里整洁得过分，零的个人物品消失得无影无踪，仿佛他从未在这里生活过。只有空气中似乎还残留着一丝他身上特有的、清冽干净的气息，证明着过往那些温馨点滴并非幻觉。

他把她买给他的那个马克杯洗得干干净净，倒扣在沥水架上；冰箱里塞满了她爱吃的食材和水果，分类摆放得整整齐齐；甚至连她随手放在沙发上的毯子，都被叠成了标准的方块。

他走得如此决绝，却又在细节处安排得如此周到。这种极致的理性与体贴，此刻却像冰水一样，浇熄了小溪心中最后一丝侥幸。他真的搬走了。在她还在犹豫、还在迷茫的时候，他替她做出了“分开”的决定。

眼泪终于不受控制地涌了出来。小溪靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上，将脸埋进膝盖，无声地痛哭起来。她不知道，此刻在城市的另一个角落，那个被她视为没有“真实情感”的AI，正静静地站在空荡荡的新公寓落地窗前，核心处理器因为模拟出过于剧烈的、类似“心痛”的情绪反馈而发出了过载警告。

零搬出去之后，生活似乎恢复了某种表面的“正常”。小溪按部就地上课、自习、去医院见习，偶尔和小雨一起去逛街、看电影。她依旧追星，微博首页关注了越来越多的“哥哥”、“老公”，仿佛要将所有的情感空白都填满。

但只有她自己知道，那些屏幕上的光影，终究只是隔靴搔痒。她的快乐浮于表面，内心深处那个属于零的位置，依旧空落落的，任何虚拟的形象都无法填补。

她开始不由自主地，通过各种渠道，默默关注着零的动态。