过了大约半小时，宋照似乎遇到了难题。他微微蹙起眉，手指无意识地敲击着桌面，目光在复杂的公式和图纸间来回游移。他轻轻叹了口气，声音不大，但在寂静的阅览室里显得格外清晰。

翟奕闻翻动文件的手指停了下来。

他并没有转头，而是端起咖啡，抿了一口，浓郁的苦涩在舌尖蔓延。他的目光重新落回文件上。

宋照低垂着头，感受着身边那道并未投注过来、却仿佛有了实质重量的目光，心脏在胸腔里有力地跳动。

他没有再做出任何多余的举动，只是更加“专注”地投入到书本中，仿佛刚才的一切都只是一个小小的插曲。

时间在沉默中流逝。当墙上的复古挂钟指向预定时间时，翟奕闻利落地收起他的设备和文件，起身，把那本书放回书架，然后离开。整个过程中，他没有看宋照一眼，仿佛身旁这个坐了整整一个下午的人根本不存在。

宋照没有立刻离开。他坐在原处，听着那沉稳的脚步声逐渐远去，直至消失在图书馆的尽头。

他静静地坐了一会儿，然后才起身，不疾不徐地走到翟奕闻刚才位置旁的书架。目光掠过那本被放回原处的《高等空间物理导论》，他指尖轻轻拂过书脊，思索了片刻，将书抽了出来。

几天后，宋照带着几个困扰他许久的高阶机甲空间折叠稳定性问题去请教一位以严格著称的老教授。教授听完他条理清晰的困惑和初步推演，眼中露出讶异和难得的欣喜。

“这个问题触及到当前理论的边界了。”老教授推了推眼镜，“说来也巧，前几天政管系的翟奕闻也来问过类似的模型构建问题，虽然角度不同，但核心难点一致。你们两个年轻人，思路都很超前啊。”

教授显得很兴奋，当即操作光脑：“我拉个临时讨论组，你们可以在里面交流一下思路，互相启发。学术嘛，碰撞才能出火花。”

于是，一个仅有他们三人的、名为“高阶应用物理研讨”的学术群就此成立。