穹顶模拟中心的第二战术推演室，与其说是教室，不如说是一座微缩的战场。深灰与暗蓝的色调包裹着环形阶梯座位，中央巨大的全息星图沙盘悬浮着。这是每月一次的机甲战术推演课，机甲系与政管系的学员混编对抗，也是积分榜上名次浮动最剧烈的战场之一。

幽蓝的星图光芒在无数作战服的金属扣件上反射出冷硬的光点，也勾勒着一张张棱角分明的侧脸。空气里混杂着能量液的刺鼻甜味和Alpha信息素特有的压迫感——雪松与火药的味道沉在底部，铁锈般的气息悬浮其上。

几个穿着定制作战服的Alpha凑在战术板前，修长的手指在全息影像间快速划动。有人慵懒地靠在椅背上，作战服领口微敞，露出线条利落的锁骨，指节却在扶手上无意识地敲击着复杂的战术节拍。不远处，两个身形挺拔的Alpha低声交谈，其中一人漫不经心地把玩着金属徽章，冷光在他骨节分明的手指间流转。

空气里漂浮着压抑的轻咳、座椅转动的细微声响，以及作战服布料摩擦时发出的沙沙声。

宋照刷开权限门走进来时，原本低沉的交谈声戛然而止。

靠前方，几个Alpha同时停下了动作——戴战术目镜的手指悬在半空，拧瓶盖的动作停在了一半。那些原本散落在各处的目光，此刻不约而同地聚焦在门口。

整个空间里只剩下星图数据流变化的细微嗡鸣。无数道视线织成一张无形的网——有人不自觉地绷紧了肩线，有人喉结轻轻滚动，有人微微前倾了身体。每一道目光都带着重量，或审视，或探究，或带着Alpha本能般的关注，无声地落在那个走进来的身影上。

宋照的目光越过攒动的人头，准确无误地落在了红方指挥席上。

翟奕闻也已经坐在那里。

与其他穿着作战服或军校常服的学员不同，他穿着政管系的深色制服，没有参与任何交谈，只是微微侧头看着面前的星图沙盘。

似乎是察觉到门口的动静，他抬起眼。

那双深鸦青色的眼眸穿过半个指挥室，准确地对上了宋照的视线。

那一刻，周围所有的声音似乎都消失了。宋照能清晰地听见自己作战靴踏在地板上的回响，一声，又一声，直到他在蓝方指挥席前站定。

等宋照在控制台前坐下，激活系统的提示音响起，凝固的空气才重新流动——身后传来一声克制的轻咳，远处响起压低的交谈，但所有人的余光仍若有似无地粘在那个深蓝色的背影上。

入学近三个月，宋照还是第一次在推演课上与翟奕闻分到同一场，并且是对立阵营。

当巨大的光屏上滚动显示出分组名单时，窃窃私语声如同潮水般在室内蔓延开。

“红方指挥官，翟奕闻。蓝方指挥官，宋照……”

“积分榜第一对第二！这次有看头了！”

“一个政管系的，霸占着总积分榜首，让我们机甲系的脸往哪儿搁……幸好还有个宋照。”

“宋照再厉害也是个Beta，翟家那位可是……”

议论声在宋照刷开权限门，步入蓝方指挥席区域时，低低平息了下去，转化为无数道含义各异的目光。他穿着合身的深蓝色作训服，身姿挺拔，对周围的嘈杂恍若未闻，径直走向属于自己的中央指挥席。

他的目光快速扫过红方区域。翟奕闻已经坐在了指挥席上，穿着剪裁精良的政管系深色制服，与周围穿着机甲系作战服或军校常服的学员们格格不入。他正微微侧头听着身旁一位副官的低语，侧脸线条在星图幽光的勾勒下，冷硬而清晰。

宋照落座，开始进行战前系统自检。他能感觉到来自四面八方的注视，其中不乏一些熟悉的面孔——裴临带着玩味的笑意，和几个家世显赫的Alpha坐在一起；肖屹钦则坐在稍远些的地方，目光平静，看不出情绪。穹顶之下，汇聚了军校这一届最顶尖的精英，Alpha占了多数，他们或英俊逼人，或气势沉稳，无一不是背景与实力兼具的难缠角色。在这里，每一次决策都暴露在无形的审视之下，关乎积分，更关乎未来资源的倾斜。

“指挥官，系统自检完毕，所有权限已激活。”一个略带散漫，却不失沉稳的声音在旁边响起。

宋照侧头，是他的副官，一个名叫林煊的Alpha，有着一头不羁的深棕色短发，五官深刻。此刻，他一只手随意地搭在控制台上，指尖无意识地敲击着台面，看向宋照的眼神里，带着毫不掩饰的好奇和几分真切的敬佩。

“嗯。”宋照应了一声，视线重新回到星图上。林煊的能力他还算清楚，作风大胆，有时甚至有些冒险，但常常能出奇制胜。能被系统分配和他一组，至少不用担心副官拖后腿。

“说真的，”林煊凑近了些，压低声音，带着点调侃，“能和积分榜第二，还是我们机甲系的招牌组队，压力不小啊。”他这话里试探多于抱怨，更像是一种认可。毕竟，宋照这个第二的含金量，是实打实用一次次近乎完美的战术执行和惊人的操作精度堆出来的，尤其是在一群顶尖Alpha的环绕下，更显得扎眼。

推演正式开始。

复杂的星图在光幕上展开，代表着双方舰队的光点如同繁星。宋照作为进攻方，战术风格一如既往的凌厉诡谲。他指令下达极快，几次小规模的试探性接触后，便组织起一波迅猛的突进，精准地找到了红方防线的一个薄弱点，如同手术刀般切入。

翟奕闻的防守则展现出政管系特有的缜密与宏观掌控力。他调动兵力如同布棋，总能以最小的代价化解宋照的攻势，防线看似被冲击得摇摇欲坠，实则韧性十足，将蓝方的进攻能量一点点消磨在漫长的战线里。

两人在虚拟的宇宙中激烈交锋，指挥中心里只剩下指令下达和系统反馈的冰冷电子音。林煊作为副官，完美地执行着宋照的指令，偶尔提出的大胆侧翼骚扰建议，也与宋照的思路不谋而合。

然而，战局推进到中段，宋照精心策划的攻势遇到了一个关键的瓶颈。他需要计算出一条能够绕过敌方主力、直插核心区域的隐蔽跃迁路径。这条路径需要穿越一片复杂的引力乱流区，涉及到的空间褶皱参数迭代计算量巨大，超出了常规战术数据库的范畴。

林煊提出了几个冒险的强攻方案，都被宋照快速否决——风险太高，一旦失败，前期积累的优势将荡然无存。