宫苑深深，年关的灯火在寒风中摇曳，明明灭灭，映照着人心底的暗礁。那场看似寻常的风寒，如同一道微妙的分水岭，将听雪轩与外界隔成了两个世界。病愈后的楚晏，眉宇间少了几分惊弓之鸟的仓皇，多了些沉静的倦意，仿佛冬日被雪压弯又缓缓挺起的竹枝。

萧玄璟来得愈发频繁，却不再总是带着迫人的威压。有时他只是倚在窗边，看楚晏对着一局残棋凝神，目光掠过他低垂的、显得格外纤长的睫毛，和因专注而微微抿起的淡色嘴唇。殿内炭火哔剥，茶香袅袅，一种近乎诡异的安宁在无声流淌。

这日黄昏，雪又悄无声息地落了下来。萧玄璟处理完政务过来，肩头沾着细碎的雪粒。楚晏正临摹一幅字帖，见他进来，便搁下笔，起身要去沏茶。

“不必忙。”萧玄璟阻止了他，自行走到桌边，目光落在那些墨迹未干的字上。不是簪花小楷，也不是锋芒毕露的行草，而是笔锋内敛、结构端稳的台阁体，透着一种刻意压制的工整。

“练这个做什么？”他随口问，指尖拂过宣纸上一个略显滞涩的笔画。

楚晏垂手立在旁，声音平静：“臣妾想着，年节下或有誊抄经卷的旧例，字迹总需端正些。”

萧玄璟抬眼看他，烛光下，楚晏穿着月白色的常服，身形单薄，面色依旧有些苍白，眼神却像两潭深水，不起波澜。他忽然想起初次在这殿中见到他时，那双满是惊惧与不甘的凤眸。如今，那里面似乎什么都看不到了，又似乎藏下了太多东西。

“字是死的，人是活的。”萧玄璟淡淡道，语气听不出喜怒，“过于求稳，反倒失了灵气。”

楚晏睫毛微颤，低声道：“殿下教训的是。”

萧玄璟不再言语，踱到窗边，望着窗外纷飞的雪花。良久，他背对着楚晏，忽然开口，声音被风雪声衬得有些模糊：“冯奎已至河西边境，沿途安稳。”

楚晏的心轻轻一沉，又缓缓落下。安稳，意味着舅舅暂时无虞，也意味着……那条与宫外联系的线，被太子牢牢攥在了手里。他低声应道：“是臣妾舅舅的福分，也是殿下恩典。”

萧玄璟转过身，目光沉沉地落在他身上。那目光不再像最初那般带着审视的锐利，也不再是偶尔流露的、令人心悸的探究，而是一种更深沉的、几乎要将人吸入其中的专注。

“恩典？”他重复着这个词，唇角勾起一丝极淡的、意味不明的弧度，“孤给你的，何止是恩典。”