日子如同沉入静湖的石子，在表面泛起几圈微澜后，便缓慢地、无声地沉入一片死寂的深底。
那日萧烬反常的“温和”与离去，并未在裴冶心中点燃任何希望的火星，反而像投入冰湖的巨石，只激起更深的寒意与迷雾。他无法理解，更不敢揣测那背后隐藏着怎样的意图。是新一轮猫捉老鼠的游戏前，那片刻慵懒的戏耍？还是暴风雨前，短暂而诡异的宁静？
他选择最安全的方式应对——彻底封闭自己。
身体的创伤在名贵药材和精心照料下，缓慢却持续地愈合着。脖颈上狰狞的勒痕逐渐褪成一道浅粉色的旧疤，像一道无法磨灭的烙印，时刻提醒着他那场未遂的决绝与失败。脚踝的扭伤早已痊愈，他可以下地行走，甚至能感觉到久违的气力正一点点重新注入虚软的四肢。
但精神的桎梏，却比任何物理的牢笼都更加坚固。
萧烬的确履行了他那日的“命令”。常嬷嬷小心翼翼地向他转达，大人允许他在府内除机要库房及东面几处禁地外，皆可自由行走，不再局限于寝殿这一方小院。
若是从前的裴冶，听到这样的消息，那双黑眸或许会瞬间亮起微弱的光，心底会按捺不住对“外面”的渴望，哪怕只是更大一点的囚笼，也总归多了几分新鲜空气。
可现在的裴冶，听完后只是眼睫极其轻微地颤动了一下，如同蝶翅掠过死水，连一丝涟漪都未曾泛起。他依旧侧卧着，面向里侧，留给常嬷嬷一个单薄而沉默的背影，仿佛什么都没听见。
自由？
多么可笑又奢侈的词。
从青丘到软红阁，从软红阁到这统领府，他何曾真正拥有过自由？每一次看似范围的扩大，不过是从一个精致的笼子，换到一个更华丽、更宽敞的笼子罢了。而笼子的钥匙，永远攥在那个男人手里，他心情好时，或许能允许你扑腾两下翅膀，心情不好时，瞬间便能将你打回原形，甚至碾碎。
他早已倦了，也怕了。
探索？行走？有什么意义呢？看到的不过是另一重围墙，另一片被精心修剪过、毫无生气的天空。每一步都可能踏错，每一处风景都可能暗藏新的陷阱，引来新的折磨。
不如不动。不如不想。
就这样躺着，假寐，将意识放空，沉入一片虚无的黑暗。那里没有希望，自然也就不会有失望；没有感知，也就不会再有痛苦。
于是，在身体逐渐恢复后，裴冶的生活模式并未发生任何改变。
他大多数时间依旧躺在寝殿的床上，或者后来被常嬷嬷软语恳求着，半推半就地移到窗边的软榻上。依旧是躺着，闭着眼，对外界的一切漠不关心。
阳光好的时候，暖融融的光线会透过雕花窗棂，洒满他全身，将他银白色的发丝镀上一层浅金，苍白的皮肤几乎透明，整个人像一尊没有灵魂的、精致易碎的水晶人偶。
常嬷嬷会定时送来膳食和汤药。膳食越发精致，甚至常常会出现一些南方口味的、或者明显是狐族偏好的清淡山野时蔬和甜羹。汤药也从最初治疗外伤和惊吓的猛药，换成了温补调理的方子。
裴冶来者不拒，沉默地吃完，沉默地喝下。不是因为饥饿或渴望康复，仅仅是一种麻木的、不带任何意义的生理完成。味同嚼蜡。
萧烬来的频率似乎固定了下来。
通常是傍晚时分，他会踏入寝殿。有时身上还带着从外面带来的、属于官署的冷硬气息和淡淡的墨香。有时则像是刚刚沐浴过，换上了常服，发梢还带着些许湿润。
他不再像最初那样试图靠近床榻，也不再坐在窗边的榻上。他通常会选择离软榻有一段距离的圆桌旁坐下。那里摆放着常嬷嬷为他备好的热茶和几样简单的点心。
他并不总是说话，很多时候只是沉默地坐着，手里或许拿着一卷书，但目光却常常越过书页，落在软榻上那个仿佛永远在沉睡的身影上。
他在观察。
用一种他自己都未曾意识到的小心翼翼和专注。
他看到阳光如何在他的睫毛上跳跃，看到他极其微弱的、几乎察觉不到的呼吸起伏，看到他因为偶尔不适而几不可查蹙起的眉头。
他也看到，自己带来的那些小东西——最初是野花、石头，后来是一些罕见的、墨法精良的山水画册，甚至有一次是一管品相极佳的玉笛——都被原封不动地放在原地，蒙上了一层细细的灰尘。如同他那些生硬的、试图破冰的努力，全部石沉大海。
一种深刻的无力感和……难以言喻的焦躁，在萧烬心底与日俱增。
他习惯了掌控，习惯了令行禁止，习惯了所有事情都在他的预料和规划之中。唯独眼前这个小东西，像一团最柔软的棉花，用最消极的、最彻底的沉默，吸收掉他所有或冷硬或试探的力道，让他所有的力量和权威都无处着落。
他甚至……开始怀念起从前。
怀念起那个虽然恐惧、但眼神里还有情绪，哪怕是害怕和讨好的小狐狸，怀念起那个在书房里偷偷打量他书案、偶尔会因为读懂一个字而眼睛微亮的裴冶，甚至……怀念起那个在宫宴上被他逼到角落、浑身炸毛、露出尖利爪子的他……
至少那是鲜活的，是有反应的。
而不是像现在这样，一具漂亮的、没有灵魂的空壳。
这种“怀念”让萧烬感到一阵自我厌恶和烦躁。他怎么会产生这种念头？
但他无法控制自己的目光，无法控制自己每日踏入这里的脚步，更无法控制那日渐滋生的、名为“在乎”的毒草，如何在他冷硬的心墙上蔓延，勒得他喘不过气。
他尝试过改变方式。
某日，他带来了一本极其罕见的、前朝孤本的地理图志，里面甚至有关于青丘周边地貌的粗略描绘。他将其放在圆桌上，声音平稳地开口，像是自言自语，又像是说给那个看似睡着的人听：
“南境新呈上的图志，描绘了些许南方风物。山川走势，与现今颇有不同。”
软榻上的人，连睫毛都未曾颤动一下。
萧烬握着书卷的手指，微微收紧。指节泛出青白色。
又一日，他状似无意地对常嬷嬷吩咐，声音足以让殿内任何角落都听清：“过几日府内荷塘清淤，会放干池水。若想观荷，就这两日了。”
软榻上的人，依旧毫无反应，仿佛真的沉沉睡去。
萧烬端起茶杯，抿了一口已经微凉的茶，只觉得满口苦涩。
挫败感如同藤蔓，缠绕着他的心脏。
他甚至……在一次急报传来，他心情极度恶劣时，故意在殿内摔碎了一个茶杯！
清脆的碎裂声在寂静的殿内骤然炸响！
伺候的丫鬟吓得扑通跪地，常嬷嬷也脸色发白。
然而，软榻上的裴冶，只是在声音响起的瞬间，身体几不可查地僵硬了一下，那是纯粹生理性的惊跳。随即，又恢复了那彻底的、令人窒息的平静。连眼睛都没有睁开。
仿佛那碎裂的不是瓷杯，而是他萧烬一直以来赖以掌控一切的、冰冷的外壳。
萧烬站在原地，胸口剧烈起伏，看着那一地狼藉，又看看那个无动于衷的身影，一种前所未有的暴戾和无力交织的情绪几乎要冲垮他的理智。
他想冲过去，把他从软榻上拽起来，逼他睁开眼睛，逼他看自己，逼他给出反应！哪怕是恨，是怕，也好过这死一般的沉默！
但他最终，只是死死攥紧了拳头，猛地转身，大步离去。那背影，竟带着一丝近乎狼狈的仓促。
他害怕。
害怕自己真的会失控，做出无法挽回的事情。
更害怕……即使那样做了，换来的可能依旧是更深沉的、无法打破的死寂。
那次之后，萧烬有两天没有踏入寝殿。
但他对寝殿的关注却并未减少。常嬷嬷每日都会事无巨细地向他汇报裴冶的情况：吃了多少，睡了多久，有没有开口说话，有没有……任何细微的不同。
答案总是令人失望的。
第三天傍晚，萧烬又来了。
他看起来似乎疲惫了些，眼下有淡淡的青影，但情绪却奇异地平静了许多。仿佛那两日的缺席，让他冷静下来，也让他想明白了某些事情。
他依旧坐在圆桌旁，沉默地喝了一会儿茶。
然后，他放下茶杯，没有拿出任何东西，也没有刻意提高声音，只是用一种极其平淡的、甚至带着些许疲惫的语调，开口说道：
“府里西南角，有一小片废弃的药圃。早年间的嬷嬷种的，荒废很久了。里面……似乎长了些野生的萤草。”
萤草。
一种只生长在狐族聚居地附近、夜晚会发出微弱萤光的小草。对狐族而言，带着故乡的气息，有宁神之效。极其罕见，在人族地界几乎不可能存活。
裴冶的身体，几不可查地僵直了一瞬。
虽然极其微弱，几乎难以察觉，但一直用眼角余光关注着他的萧烬，敏锐地捕捉到了那一丝变化。
萧烬的心跳，莫名漏跳了一拍。一种难以言喻的、微弱的悸动掠过心头。
他没有再说下去，也没有催促，只是重新端起了茶杯，掩去了眼底一丝极其复杂的光芒。
接下来的两日，一切如常。
裴冶依旧终日躺在软榻上，对周遭的一切漠不关心。
但常嬷嬷却隐约感觉到，公子似乎……有哪里不一样了。
他依旧沉默，依旧闭目假寐，但那种“沉睡”的状态，似乎不再那么彻底。有时，她会觉得他并没有真的睡着，只是不愿意睁开眼而已。
而且，他倾听窗外动静的时间，似乎变长了些。尤其是在夜晚来临的时候。
第三日，夜幕低垂，繁星初上。
寝殿内烛火柔和，常嬷嬷刚刚替裴冶擦拭了手脚，准备熄掉几盏灯让他安睡。