沈知砚的微信像一颗投入平静湖面的石子，在姜沫心里漾开圈圈涟漪。那条关于资料库权限的消息，语气公事公办，却在她反复咀嚼下，品出了一丝不同寻常的意味。这不再是基于节目安排的泛泛指导，而是一种精准的、带有选择性的资源倾斜。

她没有立刻回复，也没有像得到特赦令般急匆匆地赶往资料库。而是先回到了酒店，完成了与“禄根”的静默仪式。这一次，她念诵《道德经》时，心绪却难以完全凝聚。脑海里总是不自觉地浮现出沈知砚说“坐标系”时的侧脸，以及那张合影上格格不入的燕子徽章。

直到晚上七点，窗外的霓虹渐次亮起，她才终于起身。一种莫名的直觉告诉她，这次资料库之行，或许能让她看到沈知砚那个“主要坐标系”之外的某些东西。

数据科学中心的夜晚比白天更为静谧，只有少数窗户亮着灯，像悬浮在黑暗中的透明方格。姜沫凭着临时权限，畅通无阻地进入了位于副楼的中心资料库。这里与其说是图书馆，更像一个充满未来感的巨大信息蜂巢。柔和的灯光自动亮起，照亮一排排泛着金属冷光的智能书架，空气里弥漫着纸张、油墨和机器散热的混合气味。

按照沈知砚的提示，她找到了第十三区。与其他区域相比，这里显得更为偏僻，书架上的书籍和资料也更显古旧，甚至有些是线装的扫描副本，主题也多偏向数学史、科学哲学、图形学起源等基础理论领域。

她在一排书架尽头，看到了沈知砚。

他背对着她，正踮脚从高处取下一本厚重的外文书籍。他脱去了实验室白大褂，只穿着那件浅灰色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。灯光在他微俯的背上投下一片温润的光晕，这个姿态让他身上那种惯常的疏离感淡化了不少。

听到脚步声，他转过身，脸上并无意外之色，仿佛料到她会来。

“姜小姐。”他颔首，将取下的书抱在怀里，书脊上的烫金拉丁文标题一闪而过。

“沈老师。”姜沫走近，目光扫过他怀里的书，又看向他身后那排书架，“我来找您说的，关于极坐标的文献。”

“H区，第七排，从上往下数第三格，”他精准地报出位置，语气如同在实验室下达指令，“有三本入门导论和一本进阶应用实例，适合你现阶段的理解水平。”

姜沫顺着他指示的方向望去，果然看到了那几本书。她走过去，手指拂过书脊，抽出了那本《极坐标原理与可视化应用》。书很旧，但保存完好。

“谢谢。”她低声说，顿了顿，又补充道，“也谢谢您的权限。”

沈知砚没有回应这句感谢，他的目光落在她刚才手指划过的那片书架区域，那里并排立着几本与数学毫无关系的书籍——《建筑空间的韵律》、《非对称性美学》、《包豪斯时期的视觉实验》。

姜沫顺着他的目光看去，心脏轻轻一跳。那些书名，与他屏幕上那张设计图、与他胸前那枚燕子徽章，隐隐构成了一条模糊的线索。

“沈老师也对建筑美学感兴趣？”她状似无意地问，指尖轻轻点在那本《非对称性美学》的书脊上。

沈知砚的视线从书脊移到她的脸上，镜片后的目光沉静，像是在评估这个问题的意图。资料库顶灯的冷光在他镜片上反射出两点寒星，让他刚才那一瞬间流露出的、近乎柔和的轮廓重新变得坚硬。

“任何结构，无论是数学公式还是物理空间，都遵循内在的规律与秩序。分析其共性，是基础研究的一部分。”他给出了一个无懈可击的、属于科学家的标准答案，将个人兴趣完全掩盖在学术探究的宏大叙事之下。

他抱着那本厚重的书，微微侧身，做出了结束对话的姿态：“你要的文献在那边。中心资料库每晚十点清场。”

说完，他径直朝着借阅登记处的方向走去，背影重新裹上了那层熟悉的、拒人千里的理性外壳。

姜沫没有立刻离开。她拿着那本《极坐标原理》，在寂静无声的书架间慢慢踱步。H区旁边的I区，标识着“交叉学科-艺术与科学”，J区则是“科学史与科学家传记”。她鬼使神差地走了过去。

在J区一个不起眼的角落，她停下了脚步。那里摆放着一些捐赠的旧物和内部刊物。她的目光被一本封面褪色的论文集吸引——《全国青年建筑师创意竞赛获奖作品集（2015）》。