数学竞赛结束后的周末，秋高气爽。

时羡站在电影院门口，不停地整理着自己的衣领。他提前了半小时到达，心跳快得不像话。这算约会吗？谢厌庭没有明确说，他也不敢问。

“等很久了？”熟悉的声音从身后传来。

时羡转身，看见谢厌庭穿着一件深蓝色的毛衣，衬得他肤色更加白皙。这还是时羡第一次见他穿校服以外的衣服，不由得看呆了。

“刚到。”时羡努力让自己的声音听起来自然。

谢厌庭的目光在时羡身上停留片刻，唇角微扬：“这件外套很适合你。”

时羡耳根一热，低头看了看自己的浅灰色夹克。这是他一早翻箱倒柜找出来的，就为了今天能看起来...好看一点。

“我们进去吧。”谢厌庭很自然地走在前面，时羡赶紧跟上。

取票时，时羡抢着要付钱，却被谢厌庭轻轻按住手腕：“说好我请的。”

他的指尖微凉，触及时羡皮肤的瞬间，两人都顿了一下。谢厌庭很快收回手，若无其事地取票，但时羡注意到他的耳尖微微泛红。

电影是最近大热的科幻片，讲述两个来自不同星系的少年相遇的故事。影院里很暗，时羡能清晰地听到自己的心跳声。他偷偷瞄向旁边的谢厌庭，荧幕的光影在他脸上明明灭灭，侧脸线条格外清晰。

电影进行到一半，主角们在星空下并肩而坐。时羡感觉自己的手不小心碰到了谢厌庭的手背，他下意识想缩回，却被谢厌庭轻轻握住了。

黑暗中，时羡整个人都僵住了。谢厌庭的手很温暖，指尖轻轻搭在他的手腕上，像是无意识的触碰，又像是某种试探。时羡一动不敢动，任由那只手停留在那里，直到电影结束灯光亮起，谢厌庭才自然地收回手，仿佛什么都没发生过。

“电影还不错。”走出影院时，谢厌庭评价道。

“嗯...”时羡还沉浸在刚才的触碰中，心不在焉地应着。

他们决定在商场里随便逛逛。经过一家书店时，谢厌庭停下脚步：“要进去看看吗？”

时羡点点头。他喜欢谢厌庭这种细心的体贴，知道他最爱逛书店。

书店里很安静，只有翻书的沙沙声。他们并肩走在书架间，偶尔停下来翻阅感兴趣的书。当时羡踮起脚想拿上层的一本科幻小说时，谢厌庭很自然地伸手帮他取了下来。

“是这本吗？”谢厌庭问，声音很轻。

时羡点点头，接过书时指尖不经意擦过谢厌庭的手。两人对视一眼，又很快移开目光，空气中弥漫着一种微妙的氛围。

就在他们准备去结账时，一个熟悉的声音从不远处传来：

“时羡？谢厌庭？你们也来逛街？”

时羡浑身一僵，转头看见章佳涵和黎语站在文学区，章佳涵一脸惊讶，黎语则推了推眼镜，目光在他们之间来回扫视。

“好巧。”谢厌庭率先开口，语气平静如常。

时羡却莫名有些心虚：“是啊，刚看完电影...”

“你们一起看电影？”章佳涵的眼睛瞬间亮了起来，带着探究的笑意。

“碰巧遇到。”谢厌庭面不改色地说，同时很自然地接过时羡手中的书，“这本要我帮你拿吗？”

这个动作做得极其自然，仿佛他们真的只是偶然相遇的同学。但时羡注意到，黎语的视线在谢厌庭接过书的动作上多停留了一秒。

“我们正准备去喝奶茶，”章佳涵热情地邀请，“要一起吗？”

时羡下意识看向谢厌庭，发现对方也正看着他，眼神中带着询问。

“好啊。”令时羡意外的是，谢厌庭答应了。

奶茶店里，四人坐在靠窗的位置。时羡和谢厌庭坐在一侧，章佳涵和黎语坐在对面。气氛有些微妙的尴尬。

“你们看的什么电影？”章佳涵好奇地问。

“《星际穿越》。”谢厌庭回答，“听说很不错。”

“是科幻片啊，”章佳涵意味深长地看了时羡一眼，“我记得时羡最喜欢科幻了。”

时羡感觉脸颊发烫，低头猛吸奶茶。

黎语突然开口：“数学竞赛的成绩下周出来，李老师很期待你们的表现。”

提到学习，气氛自然了许多。他们聊起最近的课程和即将到来的期末考试，那种尴尬感渐渐消散。但当时羡不小心把奶茶溅到手上时，谢厌庭下意识地递过纸巾的动作，又让章佳涵露出了若有所思的表情。

“时间不早了，”谢厌庭看了眼手机，“我该回去了。”

“我也该走了。”时羡连忙说。

章佳涵笑嘻嘻地看着他们：“那你们一起走吧，我和黎语再逛会儿。”

走出奶茶店，夕阳已经西斜。两人沉默地走了一段路，直到离开商场，谢厌庭才轻声问：“刚才...是不是让你不自在了？”

时羡摇摇头：“没有，只是...有点意外。”

“抱歉，我应该考虑到可能会遇到同学。”谢厌庭的语气中带着罕见的歉意。

“没关系。”时羡小声说，“其实...我挺开心的。”

这句话说得很轻，但谢厌庭显然听到了。他的脚步微微一顿，侧头看向时羡，眼中带着柔和的光。

“下次，”谢厌庭的声音很轻，“我们可以去远一点的地方。”

这句话像是一个承诺，又像是一个约定。时羡的心跳突然加速，他点点头，不敢看谢厌庭的眼睛。

走到分别的路口，谢厌庭从书包里拿出刚才在书店买的那本科幻小说：“这个，送给你。”

时羡愣住了：“可是...”

“就当是庆祝竞赛结束。”谢厌庭把书塞进他手里，指尖不经意擦过他的掌心，“周一见。”

时羡抱着那本书，看着谢厌庭转身离开的背影，心里涌起一股暖流。他低头翻开书的扉页，发现上面用铅笔写了一行小字：

“愿与你共赴每一场星际之旅。”

字迹干净利落，是谢厌庭的风格。时羡的手指轻轻抚过那些字，嘴角不自觉地上扬。

这个周末的“约会”虽然被意外打断，但那些细微的触碰，那些未尽的话语，还有这本带着特殊意义的书，都让时羡更加确定——

有些感情，不需要说出口，也能感受到它的存在。

……

周一早上，时羡刚走进教室，就感觉到几道异样的目光。林边也神秘兮兮地凑过来：“听说周末你和谢神约会了？”

时羡手一抖，书包差点掉在地上：“谁说的？”

“章佳涵啊，”林边也挤眉弄眼，“她说在商场看到你们一起看电影，还喝奶茶。”

时羡耳根发热：“只是碰巧遇到...”

“得了吧，”林边也压低声音，“全班都知道谢神从来不会'碰巧'和谁一起逛街。”

这时谢厌庭走进教室，原本嘈杂的教室瞬间安静了几分。他像往常一样平静地走到座位前，放下书包，仿佛完全没有注意到那些探究的目光。

“早。”谢厌庭对时羡说，语气如常。