自那场雨夜出逃和碎琴之后，李珈悦彻底变成了一具空壳。

她不再抗拒，不再说话，甚至很少转动眼珠。周砚然让她做什么，她便做，像一个设定好程序的、精致的提线木偶。她住在这座金碧辉煌的牢笼里，穿着他挑选的昂贵衣裙，吃着营养均衡的餐食，却以一种肉眼可见的速度迅速枯萎下去。

她的眼神总是空茫地望着某处，有时是窗外被精心修剪却毫无生气的花园，有时是天花板上冰冷的吊灯。周砚然偶尔会捏住她的下巴，迫使她看向自己，那双曾经清澈灵动、盛满不屈的眸子里，如今只剩下一片深不见底的、沉寂的死水。这让他心头莫名烦躁，仿佛一拳打在棉花上，无处着力。

他开始更长时间地待在外面，用繁忙的工作和应酬填充时间。别墅里愈发安静，静得只能听到女佣轻手轻脚的走动声和李珈悦几不可闻的呼吸声。

这天下午，周砚然的母亲，那位保养得宜、气质雍容却眼神锐利的周夫人，不期而至。

她优雅地坐在客厅的主位，目光如同精密仪器，上下扫过安静坐在沙发一角的李珈悦。女孩很美，是一种易碎的、需要被呵护的美，但眉宇间那股挥之不去的沉郁和了无生气，让周夫人微微蹙起了精心描画的眉毛。

“砚然，”周夫人端起骨瓷茶杯，轻轻啜饮一口，声音不高，却带着不容置疑的权威，“玩物，也要懂得分寸。周家的门楣，不是什么样的风景都衬得起的。”

周砚然坐在母亲对面，神色淡漠，看不出情绪：“我的事，自有分寸。”

“分寸？”周夫人轻笑一声，放下茶杯，目光转向窗外，“下个月，林氏集团的千金林薇薇就要从茱莉亚音乐学院学成归国了。她父亲前几天还特意跟我提起，两家许久未曾聚聚。那孩子，我记得小时候就跟你很投缘，漂亮、大方，又是难得的钢琴才女，跟你……很相配。”

她的话点到即止，却像一根无形的针，精准地刺向某个角落。

李珈悦的身体几不可察地僵硬了一下，虽然依旧低着头，看着自己放在膝盖上、微微蜷缩的手指，但胸腔里那颗麻木的心脏，还是被这句话刺得泛起细密的疼。不是嫉妒，而是一种更深沉的、被物化、被轻视的屈辱。原来，在这些人眼里，她连“玩物”都算不上顶格的，随时可以被更“相配”的替代。

周砚然没有接话，只是眸色沉了沉。

周夫人站起身，整理了一下裙摆，最后瞥了一眼李珈悦，那眼神如同扫过一件不甚满意的摆设。“你好自为之。”她留下这句话，便在佣人的簇拥下离开了。

客厅里重归寂静，只剩下一种无形的、更令人窒息的压力。

几天后，一场汇集了本地名流的商业晚宴在市中心最高的酒店宴会厅举行。周砚然带着李珈悦出席了。他需要她作为“女伴”出现在身边，向外界展示一种他掌控之下的“和谐”。

李珈悦穿着一件香槟色的露肩长裙，脖子上戴着周砚然命人送来的钻石项链，价值不菲，却冰冷地硌着她的皮肤。她挽着他的手臂，脸上化着精致的妆容，掩盖了底下的苍白与憔悴。她像一个没有灵魂的漂亮娃娃，跟随他的步伐，对周遭的一切投来的或惊艳、或探究、或鄙夷的目光毫无反应。

宴会觥筹交错，衣香鬓影。直到一阵优雅的钢琴声响起，吸引了全场的注意。