自那场未遂的决绝之后，周砚然像是变了一个人。

那种因失控而起的暴戾和烦躁，在日复一日面对李珈悦毫无生气的沉默后，逐渐被一种更深沉、更无力的情绪取代。他看着医护人员将营养液一点点输入她青白的血管，看着她像个易碎品一样被翻动、擦拭，却毫无反应，一种前所未有的恐慌如同冰冷的藤蔓，悄无声息地缠紧了他的心脏。

他不能再失去她——不是作为所有物，而是作为“李珈悦”这个存在本身。这个认知，在他看到她漂浮在江中的那个瞬间，就以残酷的方式烙进了他的脑海。

他开始以一种近乎偏执的耐心，介入她的“治疗”。

他遣散了部分护工，许多事情亲力亲为。他学着用温热的毛巾，笨拙却极其轻柔地为她擦拭脸颊和手臂。他坐在床边，用棉签沾了水，一点点湿润她干裂的嘴唇。他甚至会在她长时间维持一个姿势后，小心翼翼地为她按摩四肢，尽管那双曾经灵巧拉琴的手，如今只是无力地垂着。

他不再说那些命令或诱惑的话，更多的时候，他只是沉默地陪着她。

他会打开她房间里那扇长久紧闭的、通往阳台的玻璃门，让带着青草气息的风和阳光涌进来，驱散一室的药味与死寂。他会把她连人带椅子搬到阳台的阳光下，在她膝盖上盖一条柔软的羊毛毯，然后自己就坐在不远处处理文件，或者只是静静地看着她。

偶尔，他会带来一些东西。

不再是昂贵的珠宝华服。他找来了一些旧的、泛黄的琴谱，放在她视线可及的小几上。他播放的音乐，也不再是交响乐或歌剧，而是街头艺人随性的弹唱，或者是不知名乐团演奏的、带着瑕疵却充满生命力的民间曲调。

他甚至命人将花园一角原本种植着名贵玫瑰的区域铲平，运来了泥土，却迟迟没有种下新的花卉，只是任由那片土地空着，带着雨后泥土的原始气息。

日子就这样在一种近乎凝滞的平静中流过。

李珈悦依旧沉默，依旧大部分时间沉浸在自己的世界里。但某些极其细微的变化，正在无人察觉的角落发生。

当阳光过于刺眼时，她的睫毛会几不可察地颤动一下。当窗外传来几声清脆的鸟鸣时，她空洞的视线似乎有瞬间极其短暂的聚焦。当周砚然为她按摩因长期卧床而有些萎缩的小腿时，她脚趾曾有过一次微弱的、几乎无法感知的蜷缩。

周砚然捕捉到了这些瞬间。