那一次指尖与花瓣的触碰，像一道微弱的电流，短暂地接通了两个隔绝的世界。虽然李珈悦很快又缩回了自己的壳里，但某些东西确实不一样了。

周砚然不再仅仅是一个外部的、强制的照顾者，他仿佛获得了一种模糊的“许可”，被允许进入她周围那片沉寂的领地，进行一些小心翼翼的探索。

他开始尝试更多基于她过去喜好的“刺激”。他找来了她大学时参加校园歌唱比赛的模糊录像，在安静的午后播放。画面里，那个穿着简单白裙、眼神明亮的女孩，抱着吉他自弹自唱，歌声清越，带着未经世事的纯粹快乐。

录像播放时，周砚然密切地关注着她的反应。他看到她的睫毛轻微地颤动，放在膝盖上的手指无意识地蜷缩了一下，模仿了一个极其细微的按和弦的动作。当录像里的女孩唱到某句歌词露出笑容时，他几乎确信，他看到李珈悦的嘴角也几不可察地牵动了一下，尽管那弧度微小得如同涟漪，转瞬即逝。

他没有戳破，只是默默记下了那首歌的名字。

几天后，他将一把品质上乘、但外观质朴的木吉他放在了她的房间角落，没有催促，没有要求，只是让它待在那里，如同那株已经过了花期、却依旧被精心照料的樱花盆栽一样，成为一个沉默的存在。

他也不再满足于只在室内活动。在一个风和日丽的上午，他半扶半抱着她，来到了别墅后面那片依旧空置的土地前。

泥土的气息在阳光下蒸腾，带着生命原始的味道。周砚然扶着她站定，自己则蹲下身，抓起一把深褐色的泥土，递到她面前。

“珈悦，”他的声音很轻，怕惊扰了这一刻的平静，“我们在这里，种下属于你的樱花，好不好？就种你老家院子里的那种，等它长大，每年春天都会开花。”

他没有期望得到回答。他已经习惯了这种单向的交流。

然而，一阵微风吹过，拂动她额前的发丝。她低着头，目光落在那一捧泥土上，久久没有移开。然后，周砚然震惊地看到，她那只总是无力垂着的手，慢慢地、带着一种迟疑的试探，伸了过来。

她的指尖，轻轻碰触到了他掌心中湿润微凉的泥土。