午后的阳光透过机房的百叶窗，在桌面上切割出明暗相间的条纹。空气里只有主机运行的轻微嗡鸣和偶尔敲击键盘的清脆声响。叶栖迟抱着笔记本走进来时，心跳没来由地快了几拍。

她一眼就看到了靠窗位置的江逾。他戴着耳机，屏幕上是复杂的代码界面，神情专注，侧脸在光线下显得轮廓分明。叶栖迟轻轻走过去，在他斜对面的空位坐下。

几乎是她刚打开电脑，江逾的目光就瞥了过来。他摘下一边耳机，没说话，只是极轻地对她点了点头，眼神里有一丝“你来了”的了然。随即他又戴回耳机，仿佛只是确认了一件预料中的事。

叶栖迟悄悄松了口气，连接电源，登陆校园网。她确实需要查些资料，但更多是一种心照不宣的牵引。她点开文档，目光却不由自主地飘向对面。

江逾似乎遇到了什么问题，眉头微蹙，手指在键盘上停顿片刻，然后拿起桌上的水杯——是那个她见过的、他常用的黑色保温杯。他喝了一口水，视线无意识地扫过她这边，与她的目光撞个正着。

叶栖迟慌忙低头，假装认真看屏幕，脸颊微微发热。过了一会儿，她感觉到旁边的空位有人坐下。是江逾。他拿着杯子和笔记本，极其自然地挪到了她旁边的位置。

“那边太阳有点刺眼。”他低声解释了一句，声音隔着耳机传来，有点闷。

“哦。”叶栖迟应着，心跳如鼓。两人之间的距离近得她能闻到他身上淡淡的、类似雪松的清爽气息，混合着机房特有的金属和塑料的味道。

他们不再交谈，各自对着屏幕。叶栖迟努力把注意力放回文献上，却总能感觉到旁边人的存在。他敲键盘的节奏，他偶尔翻动书页的声音，他拿起水杯时衣袖摩擦桌面的轻响……每一种细微的动静都清晰地传入她耳中，扰得她心绪不宁。

突然，她的电脑弹出一个低电量警告。她正想找充电器，一只骨节分明的手已经将一个多接口充电头递到了她面前。

“用这个。”江逾的目光仍看着自己的屏幕，手指却准确地将充电头推到她手边，“你插座远。”

叶栖迟怔怔地看着那个黑色的充电头，和他之前给她的暖手宝是同一个牌子。“……谢谢。”她接过，插上电源，看着电量显示的图标开始跳动，心里某个角落也跟着充盈起来。

时间在静谧中流淌。当叶栖迟终于整理完资料，揉了揉发酸的眼睛时，发现江逾不知何时也停下了工作。他正看着窗外，侧脸安静，屏幕保护程序是深邃的星空图，在昏暗的光线下缓缓旋转。