天文摄影展设在市图书馆三楼一个安静的偏厅。周末的午后，阳光透过巨大的落地窗，在光洁的地板上投下斑驳的光影。叶栖迟比约定时间早到了十分钟，她站在展厅入口处，看着那些悬挂在墙上的深邃星云和璀璨银河，心里像揣了只小兔子，惴惴不安地跳动着。

她今天特意穿了一件新买的米白色毛衣，头发也仔细地梳过。会不会太刻意了？他会不会觉得不好看？各种念头在她脑海里打转。

“叶栖迟。”

低沉熟悉的声音在身后响起。她猛地回头，看见江逾正站在几步开外。他穿着简单的黑色毛衣和牛仔裤，身姿挺拔，手里还拿着两瓶水。他的目光落在她身上，微微停顿了一下，然后走上前，将其中一瓶水递给她。

“刚到？”他问，声音比平时似乎柔和一些。

“嗯，也刚到。”叶栖迟接过水，指尖不经意擦过他的，一阵微小的电流让她差点没拿稳。

展厅里人不多，很安静。他们并肩走在那些震撼人心的宇宙影像前，谁都没有先开口说话，只有脚步声在空旷的展厅里轻轻回响。

江逾在一幅猎户座大星云的照片前停下脚步。绚丽的色彩如梦似幻，仿佛将整个宇宙的奥秘都浓缩在了这一方相纸里。

“这是M42，”他忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了这片星空的宁静，“距离我们大约1500光年。”

叶栖迟仰头看着那张照片，被那种浩瀚的美所震撼。“真漂亮……”她喃喃道。

“嗯。”江逾应了一声，目光却从星云移到了她的侧脸上。阳光透过窗户，在她长长的睫毛上跳跃，她的眼睛亮晶晶的，倒映着星云的色彩，比任何星空都要动人。

叶栖迟察觉到他的视线，下意识地转过头。四目相对的瞬间，两人都微微一怔，随即迅速移开目光，空气中弥漫开一种微妙的紧张感。

“去那边看看？”江逾清了清嗓子，指向另一个展区。

“好。”

他们走到一幅展示恒星生命周期的图表前。江逾似乎放松了些，开始低声给她讲解主序星、红巨星、白矮星……他讲得很认真，措辞严谨，但语气并不像平时在教室里讲题那样疏离，反而带着一种分享的意味。

叶栖迟安静地听着，偶尔提出一两个问题。她发现，当他谈起这些宇宙奥秘时，那双总是显得过分冷静的眼睛里，会闪烁着她从未见过的、纯粹而炽热的光芒。

“所以，我们看到的星光，其实都是它们很多年前的样子？”她看着一幅关于光速的示意图问道。

“是的。”江逾点头，看向展厅窗外明媚的阳光，“也许此刻正有一颗星星熄灭，但我们要在很久以后才能看到它的告别。”

这话带着一种诗意的伤感，叶栖迟的心轻轻触动了一下。她忽然觉得，平日里那个理性到近乎淡漠的江逾，内心或许也藏着一个柔软而浪漫的宇宙。

他们不知不觉在展厅里待了一个多小时。当走到出口时，夕阳已经西斜，给整个城市披上了一层暖金色的外衣。

“谢谢你，”叶栖迟抱着那瓶还没开封的水，小声道谢，“今天……很有意思。”