永昌三年春，太师府邸最深处的“静心苑”，连空气都浸着药香。

七岁的莫妄虞裹着厚重的锦缎夹袄，坐在廊下，膝上摊着一本《山海经》。

他脸色苍白得近乎透明，细软的墨发衬得小脸只有巴掌大，唯有一双眼睛，清亮得如同浸在寒潭里的墨玉，安静地望着庭院里那株刚抽出新芽的西府海棠。

他是太师莫峥的嫡长子，名妄虞，字淤。

一个“淤”字，道尽了他生命的底色——淤塞，沉积，不畅。

自出生起，他便被“先天心脉孱弱”这六个字判了刑，汤药是水，病榻是舟，偌大的太师府，于他而言，是一座精美而窒息的牢笼。

侍女端着刚煎好的药小心走近，浓黑的药汁在白玉碗里晃动，散发出的苦涩气息让他几不可察地蹙了蹙眉。

他顺从地接过，小口小口地喝着，姿态优雅，仿佛不是在饮苦汁，而是在品茗。只有那微微颤抖的、过分纤细的手指，泄露了这具身体承受的痛苦。

“大公子真乖。”侍女轻声夸赞，眼里却带着一丝不易察觉的怜悯。

这府里谁不知道，这位嫡长子是个琉璃做的美人灯，风吹吹就坏了，老爷几乎从不踏足这静心苑。

莫妄虞垂下眼睫，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影。他习惯了这种目光，也习惯了这满室的药味和无声的寂寞。只有母亲林清荷在时，这院子才有些许暖意。

想起母亲，他下意识地摸了摸袖中那枚用红绳系着的、边缘被摩挲得光滑的粗糙小骨片。这是母亲给他的“护身符”，说是能保佑他平安。

骨片触手冰凉，却奇异地能让他纷乱的心绪稍稍平静。

就在这时，院门口传来一阵细碎的骚动，伴随着压低的呵斥声。

“哎哟，二公子！您可不能进去！大公子需要静养！”

“让我进去！我就看一眼！”

一个略显沙哑、带着执拗的童声响起。

莫妄虞抬起头，看向月亮门洞。只见一个约莫四五岁、穿着半新不旧蓝色锦缎小袄的男孩，正像头小牛犊似的试图往里冲，却被守门的婆子死死拦住。那男孩皮肤是健康的小麦色，头发剃得只留囟门一撮，用红绳扎着，一双眼睛黑亮有神，此刻正瞪得溜圆，满是急切和不忿。

那是他的弟弟，莫渊，字如砚。

父亲的庶子，一个……他不太熟悉，却总想靠近他的存在。

莫妄虞记得，这个弟弟似乎很喜欢往他这里跑。