林砚舟在整理王浩遗物时，发现了一个上了锁的铁盒。钥匙就藏在王浩生前常穿的牛仔外套内衬——那是个用回形针弯成的简易钥匙，边缘磨得发亮，显然被摩挲过无数次。

铁盒里没有金银珠宝，只有一沓泛黄的笔记本，纸页边缘卷着毛边，有些字迹被水洇过，晕成淡淡的蓝。第一页写着：“2023年3月15日今天开始，我是‘耗子’。”

这是王浩的卧底日记。

“第一次跟‘老鼠’去见货。他带我去了城南的废弃屠宰场，铁锈味混着血腥味，差点吐出来。老鼠拍我后背说‘新人都这样’，可我知道，他是在试探——他总盯着我手腕上的疤，那是小时候跟叔叔钓鱼被鱼钩划的，现在倒成了‘混社会’的证明。”

林砚舟指尖顿在“叔叔”两个字上。他想起刘建明照片里的笑容，突然明白王浩为什么能在毒圈里撑这么久——有些信念，能把骨头都熬成钢。

日记里夹着张便利店的收据，日期是去年冬天。“今天在街角看见个穿警服的小孩，举着玩具枪追同伴，喊‘抓坏蛋’。突然想起十二岁那年，叔叔也是这样举着刚发的配枪，说‘等我破了案，带你去游乐园’。口袋里的□□差点掉出来，赶紧攥紧——我不能让他看见，他的侄子成了这副样子。”

纸页上有块深色的印记，像是眼泪洇的。林砚舟翻到下一页，字迹突然变得潦草：“找到老鬼的线索了！老鼠喝醉了说漏嘴，说老鬼十年前在码头‘处理’过一个警察，还说那警察手里有个带‘河’字的笔记本。是叔叔！一定是叔叔！”

后面几页画满了码头的草图，三号仓库的位置被红笔圈了又圈。“今天趁老鬼的人不在，溜进三号仓库。墙角有块水泥是新补的，敲起来声音不对——下面肯定藏着东西。刚想挖，听见外面有脚步声，赶紧躲进暗格。是老鬼本人，他对着那块水泥骂了句‘死条子’，我攥着口袋里的刀片，差点冲出去。”

日记的最后一页停在案发前一天：“明天跟老鬼的人去仓库交‘货’。老鼠说可以拿到账本，那是叔叔当年记的证据。如果我没回来，让老鼠把账本交给警察——就说是一个叫王浩的人留的，他本来想当警察。”

林砚舟合上笔记本时，窗外的阳光正好落在铁盒上，反射出一点光。他突然想起王浩指甲缝里的皮屑——不是打斗时留下的，是挖那块新补的水泥时，蹭到的墙灰里混着的皮肤组织。这个孩子，用最笨拙的方式，在黑暗里刨出了通往真相的路。