赵强牵着孙子进来时，孩子手里捧着个铁皮盒，里面是七片晚香玉花瓣，每片都系着红绳，绳上拴着张小纸条。“爷爷说，这是给周明叔叔他们的，”孩子踮着脚往林砚舟手里递，“他教我写了‘平安’，说埋在土里，明年会开出好多花。”张野蹲下来抱起孩子，往他兜里塞了颗水果糖：“以后想当警察不？跟叔叔们一样抓坏人。”孩子嚼着糖点头，小手指着林砚舟：“我要跟林医生一样，能从骨头里看出故事。”

大家笑得更欢了，张野却突然沉默了。他想起林砚舟被劫持的样子，脸色白得像纸，手里还攥着块带血的红豆杉树皮，那时候他觉得心脏像是被撬棍狠狠砸了一下，疼得喘不上气。“以后不许再把自己置于险地了，”他低声对林砚舟说，声音里带着点自己都没察觉的后怕，“你要是有个三长两短，我找谁去讨论护林员的骨裂痕迹？”

林砚舟看着他眼里的认真，突然笑了。他举起手里的啤酒罐，跟张野的罐子轻轻碰了下，发出清脆的响声。“好，”他说，“以后去哪都跟你报备，行了吧，张队？”张野这才咧开嘴笑，仰头灌了口啤酒，酒液顺着下巴往下淌，滴在胸前的警号上，像落了串星星。

午夜的钟声敲响时，蛋糕上的红桃奶油已经被吃得只剩个浅浅的印记。小陈收拾桌子时，看见林砚舟和张野凑在一块儿看手机，屏幕上是林区挖掘现场的照片，七个新栽的晚香玉花盆整整齐齐排着，标签上写着二十年前那七个失踪者的名字。“明天去看看吧，”张野说，“带上点花肥。”林砚舟点头，指尖在屏幕上轻轻点了点：“再带瓶好酒，给他们敬一杯。”

走廊的灯把两人的影子拉得很长，胳膊碰着胳膊，肩膀抵着肩膀，像两棵长在一块儿的红豆杉，根在土里悄悄缠成了团。林砚舟想起张野说过的话，红桃像个活物追着他们咬，但此刻他看着满屋子的灯火，看着身边这个嘴上厉害心里软的人，突然觉得那红桃早就在笑声里褪成了晚香玉的颜色，温柔得能映出月光。

“走吧，”张野拽了拽他的袖子，“我宿舍有瓶珍藏的药酒，给你擦擦胳膊，好得快。”林砚舟笑着跟上，白大褂的口袋里，那片画着笑脸的红豆杉树皮轻轻晃着，像在替谁应和着这漫漫长夜里的暖意。