清晨六点的阳光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影，他坐起身时，发现床头柜上摆着个青瓷瓶，里面插着枝新开的白梅——是张野早上出去买早点时顺手折的，花枝上还挂着张便签：“技术队说戏楼骸骨的DNA比对结果出来了，和白伶的牙科记录完全一致。”

他披了件毛衣走到客厅，看见张野正蹲在茶几旁拼戏楼找到的碎瓷片，警服的袖口卷到肘部，露出前臂的旧伤——是去年抓毒贩时被砍的，现在还留着道浅疤。“这梅花碗拼起来少了块底，”张野抬头时眼里带着红血丝，显然又是熬了通宵，“老团长说，民国三十七年那把火后，苏培生从戏楼废墟里只抢出这个碗，说是白伶的嫁妆。”

林砚舟拿起片瓷片对着光看，边缘有细微的齿痕，像是被人用牙咬过。“这不是意外摔碎的，”他指尖划过齿痕，“是有人故意咬碎的，说不定碗底藏着字。”张野突然伸手替他把毛衣领口系好，指尖擦过他的下巴：“穿这么薄就出来，想重蹈覆辙？”

两人的动作都顿了顿。餐桌上的豆浆冒着热气，把张野的影子投在林砚舟的手背上，像团暖烘烘的云。“去京剧团旧址看看吧，”林砚舟先移开目光，“李兰芳当年和白伶同住，说不定知道些什么。”

京剧团的排练厅积着层厚灰，木质地板在脚下发出吱呀的声响。林砚舟蹲下身，在舞台地板的缝隙里找到枚银质发簪，簪头雕着朵白梅，针脚处缠着圈红线——和白伶照片里插在鬓角的那支一模一样。“这发簪是被人硬生生拽下来的，”他用镊子夹出发簪上的几根发丝，“上面的DNA，和戏楼骸骨的毛囊组织完全一致。”

张野凑过来时，肩膀不小心撞到林砚舟的后背。排练厅的天窗漏下束光，正好照在发簪的银链上，折射出细碎的光点。“李兰芳说十年前最后一次见白伶，就是在这排练厅，”张野的声音压得很低，“她说白伶当时戴着这支发簪，哭着说‘苏培生要杀我’。”

林砚舟突然注意到舞台侧面的化妆镜，镜面边缘有处凹陷，像是被重物砸过。他用手电筒照向镜后的墙壁，发现块松动的砖，抠出来后露出个铁皮盒，里面装着本日记，纸页已经泛黄发脆。

“民国三十七年三月十二日，”林砚舟念着日记上的字，“‘承宇送的白梅开了，他说要娶我，可培生怎么办？’这里的‘承宇’，会不会是王承宇的爷爷？”张野的手指在日记上点了点，后面几页的字迹越来越潦草：“‘培生知道了，他说要烧了戏楼，让我们都活不成……’”

突然，排练厅的后门传来响动。张野拔枪冲出去时，只看见个穿灰衣的老太太背影，手里攥着个布包，跑过巷口时掉出块东西——是半片梅花碗底，正好能和他们拼的瓷片对上。“是李兰芳！”张野追出去时，老太太已经钻进了胡同深处，布包里的东西撒了一地，全是十年前的演出票根，每张上面都用红笔圈着白伶的名字。

回到法医中心时，小陈正对着显微镜发呆。“发簪上的红线里，掺着些黑色纤维，”她指着玻片，“成分和苏培生戏服上的盘扣一致。”林砚舟翻开日记的最后一页，上面画着幅简笔画：两个人影在戏楼的柱子旁拉扯，其中一个手里举着个梅花形状的东西，像是那只碎碗。

“十年前白伶不是被外人所杀，”林砚舟突然抬头，“是苏培生和她起了争执，失手把她推撞在柱子上——你看戏楼盘龙柱的凹陷处，残留的血迹里有砷化物，和白伶体内的毒素浓度完全吻合。”张野的喉结动了动：“那苏培生为什么要守着戏楼十年？还模仿当年的死法自杀？”

下午去苏培生的旧居时，阳光把院子里的白梅树影投在青石板上。林砚舟蹲在树下，发现泥土里埋着个陶瓷罐，打开后里面装着十几封信，信封上的收信人都是“白伶亲启”，寄信人地址却是空白。