凌晨五点的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下道银亮的光带，他坐起身时，看见张野正蹲在床边，手里拿着支白梅花枝，花瓣上的露水顺着指尖滴在床单上，洇出小小的湿痕。“王念梅半夜打电话来，说戏楼的戏台板下有响动，”张野的声音压得很低，像怕惊扰了月色，“老太太说像是有人在唱《牡丹亭》，咿咿呀呀的，听得人心头发颤。”

他披了件厚毛衣下床，发现床头柜上的青瓷瓶里，那枝开了半个月的白梅竟又抽出了新蕊，嫩绿色的花萼裹着浅粉的花瓣，像被月光浸过的玉。“技术队昨天来检查过戏楼的电路，说不是线路老化，”林砚舟指尖拂过新蕊，绒毛上沾着的露水凉得像冰，“沈青的母亲说，这戏楼的木料是民国年间的老樟木，能存住声音，说不定是把当年的唱腔记下了。”

张野突然伸手替他把毛衣后领拽了拽，指尖擦过他的后颈，带着点梅花的清冽。“你左肺的旧伤不能沾凉，”他从衣柜里翻出件羊毛围巾，绕在林砚舟颈间打了个结，“上次在矿洞冻得咳血的事忘了？这围巾是小陈织的，说掺了白梅绒，比普通毛线暖三分。”

两人开车去戏楼时，沿途的白梅树都浸在月光里，像披了层银纱。王念梅穿着件小棉袄，正站在戏楼门口的石狮子旁，手里攥着串红绳系的铃铛，铃铛上挂着片干枯的白梅花瓣，是从苏培生的墓碑前捡的。“林叔叔，你们听，”小姑娘把铃铛凑到他们耳边，夜风里果然飘来断续的唱腔，“奶奶说这是姑姑在教我唱《游园惊梦》呢。”

戏楼的大门虚掩着，推开时发出“吱呀”一声轻响，像是老物件在打哈欠。戏台的红绒幕布被风吹得轻轻晃动，月光透过天窗落在台中央，照出个模糊的影子，像是有人穿着花旦戏服，正对着空无一人的台下比划水袖。“上次修复戏台时，在地板缝里找到块碎镜片，”张野打开手电筒，光柱扫过台板，照亮了满地的白梅花瓣，“是从白伶的化妆镜上掉的，边缘还沾着胭脂。”

林砚舟蹲下身，在台板的缝隙里发现了缕暗红的丝线，与白梅旗袍上的盘扣线完全一致。“不是风吹进来的，”他用镊子夹起丝线，末端缠着个极小的梅花结，“是有人故意塞进去的，结法和李兰芳绣嫁衣时用的一样。”

突然，戏台左侧的幕布后传来“咚”的一声闷响，像是有重物落地。张野拔腿冲过去时，手电筒的光柱扫过堆蒙着布的道具箱，其中一个的布套被风吹开，露出里面的东西——是件绣着白梅的帔衫，领口的盘扣上刻着“伶”字，正是李兰芳捐给戏楼的那件杜丽娘戏服。

“这箱子明明锁着的，”王念梅的奶奶拄着拐杖走进来，拐杖头雕着朵白梅，在月光下泛着油亮的光，“下午我还亲自锁的，钥匙就挂在供桌的香炉旁，谁也动不了。”林砚舟掀开帔衫的下摆，发现内衬里缝着块油纸包，拆开后是半块杏仁酥，已经干硬得像石头，上面的牙印却清晰可辨，与苏培生的牙科记录完全吻合。

“是他当年藏在戏服里的，”张野的手指拂过牙印，“账本里记着，民国三十七年三月十四日，他给白伶送过杏仁酥，说‘等你唱完这出戏，我们就拿着攒的银元去南方’。”戏台板突然又发出响动，这次听得格外清楚，是有人用指甲轻轻叩击木板，节奏正好合上《牡丹亭》的鼓点。

林砚舟趴在台板上侧耳听，发现声音是从第三块板下传来的。张野撬开木板时，一股浓烈的樟木香气混着白梅香涌出来，下面藏着个铁皮盒，里面装着本泛黄的戏本，是《牡丹亭》的手抄本，封面上用朱砂画着朵白梅，花瓣里夹着张黑白照片——年轻的白伶和苏培生站在戏台中央，白伶手里拿着支银簪，苏培生的手里攥着半块杏仁酥，两人笑得眉眼弯弯。

“这戏本的最后一页有字，”林砚舟翻开泛黄的纸页，上面是白伶的笔迹：“民国三十七年三月十五日，培生说等我唱完这场，就把攒的银元取出来，连夜走。他不知道，我把念梅的胎发缝在了他的戏服里，这样走到天涯海角，我们一家人也能靠着这缕头发认亲。”

张野突然想起什么，从证物袋里翻出苏培生的戏服，果然在领口内侧找到个小小的布兜，里面裹着绺极细的胎发，用红绳系着，与婴儿骸骨的DNA完全一致。“他一直带着，”张野的声音有点发哑，“连自杀时都穿这件戏服，是想让这缕头发陪着自己，也算替白伶守着念想。”

戏台的化妆镜突然反射出道微光，林砚舟走过去时，发现镜面蒙着层薄灰，擦干净后，映出的却不是他们的身影——镜中是民国年间的戏台，白伶正在化妆，苏培生站在她身后，替她插银簪，两人的影子在镜中交叠，像幅晕开的水墨画。“这镜子是双面镜，”林砚舟抠开镜后的木板，里面藏着卷录音带，标签上写着“伶儿《游园》”，“是当年苏培生找人装的，说要把白伶的唱腔录下来，等老了听。”